建安二十二年（公元217年），一場葬禮正在舉行，這可能是世界上獨一無二的葬禮。死者身為侍中（相當於宰相），位高權重，且深得魏王及諸子的厚愛，所以這場葬禮也儘量能夠體現出對死者的無限追思，策劃得頗有創意。

葬禮現場，沒有鞭炮鼓樂聲，也沒有撕心裂肺的嚎哭聲，倒是此起彼伏不著調的驢叫不絕入耳。這是辦的哪門子喪事呀，咋弄得像今天的綜藝節目一般？

你沒聽錯，就是驢叫聲，但這聲音不是出自驢嘴，而是來自人之口。但見魏國世子曹丕站在靈柩前，對死者生前好友、憑弔來賓發號施令——

“棺中逝者生前沒有別的愛好，就喜歡聽個驢叫。各位！各位！為了表達對逝者的沉痛哀悼，讓我們一起用他生前最喜歡的驢叫聲為他送行吧！來吧！我帶頭，跟我學驢叫，用激昂的驢鳴送先生上路吧！”

這畫面是不是太有趣了。曹丕領頭，來賓一個接一個捏著鼻子學驢叫，一片南腔北調的驢鳴匯成了一曲哀樂，這就是史上有名、古今絕版的“驢鳴送葬”,典出《世說新語．傷逝》。

王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧與同遊曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。

這好驢鳴的王仲宣乃是東漢末年文學家、高官王粲。可別以為他是個打小在驢圈長大的窮家小子，好驢鳴是對艱難歲月的懷念。相反，王粲出生名門望族，連爺爺都是官二代，但他並沒有躺在祖輩的功勞簿上睡大覺，頗有進取心、事業心。

王粲有過目不忘的“特異功能”，再加上飽讀詩書，所以少有才名。時乃亂世，想找個既體面又收入不菲的工作不容易，王粲也不例外，這不一開始投奔荊州牧劉表並沒有重用。

其實，這也不能怨劉表。因為王粲實在是長得太寒磣，其貌不揚也就罷了，還矮矬矬、瘦撇撇，就這形象咋能跟身長八尺餘、姿貌溫厚偉壯、“八俊”之一的劉表相提並論呢？

劉表覺得王粲拿不出手，也就只能充分發揮他的長處，讓王粲幹些秘書活，寫點公告、發言稿，起草征討書、勸和信之類。就這樣，他一混就是上十年，反正沒事就吟詩作賦，也算是逍遙自在。

建安十三年（208年），劉表掛了，王粲、蔡瑁等勸說繼位的劉琮：“劉備都幹不贏曹操，我們何必拿雞蛋碰石頭呢？直接投降不就得了，保得性命不說，還能繼續呆在荊州，多好哇！”

就這樣，曹操在王粲等“配合”下，輕鬆將荊州收入囊中，王粲也因此官至侍中，可別小看這個侍中，在魏王國，它就是事實上的宰相。

更令人羨慕的是，王粲憑著自己的真才實學，和領導的兒子打得火熱，曹丕、曹植那是相當地尊重他，經常與其一起說文解字、談詩論賦。後來的魏文帝曹丕更是將王粲與孔融、徐幹、阮瑀等奉為“建安七子”。

《典論·論文》：斯七子者，於學無所遺，於辭無所假，鹹以自騁驥騄於千里，仰齊足而並馳。

建安二十一年，曹操帶著王粲南征孫權，次年春，得勝班師回朝，卻沒想到王粲還沒回到鄴城就一病不起，客死歸途，四十一歲人生到此結束。為了表達哀痛之情，曹丕親自主持追悼會，率眾以先生生前最喜歡聽的驢鳴聲為他送行，這也就有了開頭那令人驚異的場景。

我們可能都有些好奇，這樣一位飽學儒士，為何不好琴瑟鼓樂之音，偏偏愛上了這有些粗俗不著調的驢叫呢？有人提出，這是曹丕現場胡謅的，“太子”說王粲喜歡驢叫，別人還能說“不”？“太子”都帶頭叫了，別人還敢不叫？

不過，從曹丕和王粲在文學上的交往來看，此言謬矣。要知道，二人並稱為“曹王”，足見他們造詣相當、交情甚深。有道，一榮俱榮一損俱損，如果曹丕刻意去作弄或者貶低王粲，這不是往“曹王”這個金字招牌上抹黑嗎？

所以，我寧願相信《世說新語》這部南朝小說杜撰了這個故事，也不願意相信是曹丕的惡作劇。好歹是個文化人，還是“國之儲君”，他斷然幹不出這種荒唐事。那麼如果《世說新語》所載真有其事的話，那，王粲為何就好上了驢叫呢？

魏晉時代風雲動盪，政治鬥爭和疆場拼殺在同步進行，朝不保夕的事情司空見慣。“建安七子”之一的孔融就是因為太有個性，剛正不阿、侮慢權臣，被曹丞相殺害，還株連全家，連個收屍的人都沒有。

在這樣的環境下，今天的圈子，可能就是明天的陷阱；太出眾，可能就會成為出頭鳥。聰明的王粲當然明白這些，與其跟著別人一起賞舞聽樂，倒不如獨聽驢鳴。這樣就不會有人跟著自己“同流合汙”，如此獨善其身，王粲就用這種獨特的方式避免掉進政治漩渦。

其實，王粲在劉表賬下“潛伏”近十載，雖然衣食無憂，但不得志的鬱悶讓他心中頗為壓抑，他必須找到一種方式來排遣發洩，渡過漫長歲月。那他為什麼就選中了驢鳴這種另類的消遣方式呢？且讓我們來了解一些驢這個東西。

驢是個外來物種，它起源於非洲，5000年前才被馴化。秦代開始才從印度等地進入中原，那時人們把它當寵物一般對待，是個稀罕尊貴的玩意兒。到了漢代，大批驢、騾進入內地，它們的地位也就一落千丈，變成了受苦出力的役畜。

縱觀驢的“變化史”，就不難理解王粲為何愛上了驢，因為這就是他的寫照。自己出生在數代高官之家，卻不能像先人那樣建功立業，如今還是寄人籬下，看人臉色活著，這不就是從人間寵物到卑陋畜牲的那頭驢嗎？

所以，王粲就只能用驢鳴來表達自己的憤懣和悲傷，雖然別人聽不懂那沒有韻調的悲鳴，但王粲卻能讓驢把自己的抗爭之聲、不滿之音表達出來。如同嵇康打鐵、劉伶醉酒一樣，只有他能懂驢，只有他一個人獨戀驢鳴。

還別說，王粲這一舉動此後還有粉絲。過了幾十年，西晉出了個狂人孫楚，他才藻卓絕，爽邁不群，摯友王濟死了，葬禮上，孫楚學驢叫以表沉痛哀悼，引得旁人大笑，悼念場一下子成了喜樂會。

“喪時，名士無不至者。子荊後來，臨屍慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向床曰：卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲，賓客皆笑。”

《後漢書》中又載，東漢後期的汝南隱士戴良因為母親喜歡聽驢叫，就經常學驢叫給母親聽，那聲音就像頭真驢在叫喚，母親聽了甚是歡喜。

王粲有如此情深義厚的朋友，相信黃泉路上的他，是笑著走的。不過，逝世那年王粲也才四十出頭，這個年齡算是走得有點匆忙。其實，王粲的病早在20年前就已經被“醫聖”判了死刑。

仲景見侍中王仲宣時年二十餘。謂曰：“君有病，四十當眉落，眉落半年而死。”……後二十年果眉落，後一百八十七日而死，終如其言。

皇甫謐所著《黃帝三部針灸甲乙經》記載，在王粲20歲的時候，遇見了醫聖張仲景，沒想到張仲景皺著眉頭告訴王粲：“你病了，還病得不輕，40歲你的眉毛將會脫落，再過半年你就得告別這個世界了。”

當時正年輕的小夥子能吃能睡，活蹦亂跳的，哪裡聽得進這番“鬼話”，更沒有把張仲景“服食五石湯能夠治病”的忠言當做耳旁風。

過了些時候，二人再度“重逢”，王粲騙張仲景說自己遵醫囑服了藥，但這哪裡逃得過醫聖的眼睛，張仲景直言：“看臉色就知道你沒喝過湯，我看你是不要命了。”

張仲景的話，王粲依然置若罔聞，壓根沒把這事放在心上。誰能想到，真的就在40歲時，王粲眉毛開始脫落，但此時一切都已經晚了，半年後他就在張仲景的預言中離開了這個世界。

有人從王粲的臨床表現以及醫聖開的藥方分析，他是得了麻風病；也有人認為，結合建安二十二年“厲氣流行，家家有殭屍之痛，戶戶有嚎泣之哀”的史實，他是死於當時的大疫。那麼王粲當年到底是得的啥病呢？