1919年12月26日，《時報》上發表了一則新聞：“昨日（25日）法國郵船公司，央脫來蓬船於下午一時在楊樹浦碼頭起碇，乘斯船出發之留法勤工儉學學生有三十餘人，......”

留法勤工儉學運動，開創了中國留學史上新篇章，也是中國人尋找出路、向西方學習創造的一種新形式，為無力出國求學的青年開拓了一片廣闊天地。而在這一批留法學生中，有一位叫林鳳鳴的青年，他就是後來享譽全球的畫家林風眠。

那時的林風眠剛剛中學畢業，正處於苦悶彷徨之中，不知出路在哪裡。聽說同學林文錚在上海，就去上海尋找他，恰巧看到赴法留學的廣告，因緣際遇成就了此次法國之行。

法國優美迷人的自然風景和眾多的博物館、美術館給了林風眠激情和靈感。即使每天只能啃乾麵包和一些加了鹽的洋蔥，他依然興奮地徜徉在藝術的海洋之中。

開心的日子總是過得很快，轉眼到了1922年。

一日，家鄉突然傳來父親去世的訊息，頓時讓他陷入黑暗中，所有的快樂與熱情都隨之而去。林風眠自幼失去母親，雖和父親並不親近，但聽到這個訊息依然十分傷心，畢竟這是自己在世上最親的親人。朋友們為了讓林風眠走出痛苦，給他介紹了一個法蘭西的女朋友。

然而，初戀的味道，林風眠還未來得及品嚐，就應同學之邀，一起去了德國遊學。

初到德國，林風眠的德語講得磕磕巴巴。在馬克市場兌換錢幣時，那蹩腳的德語，沒人能聽得懂。正當他尷尬的時候，旁邊一位氣質優雅、開朗漂亮的女郎幫他解了圍，把人民幣用合理的價格兌換成馬克。

林風眠看著身邊的女郎在幫自己和對方討價還價，周身洋溢著一種青春的光彩，心跳突然間加快了，有一種怦然心動的感覺。真是“眾裡尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

原來這才是自己心目中最美的女郎！

這個女郎名叫羅拉，曾是奧地利貴族的後裔，如今父母已經去世，獨自一人在柏林大學讀書。她雖就讀的是化學系，但她的生活裡卻不僅僅有化學方程式，還充盈著音樂、美術等各種藝術的氣息。

她酷愛彈琴，父母給她遺留下一架大鋼琴，高興、傷心、亦或孤獨時，她都會彈奏一曲，將所有情緒都融入音樂中，就像是小女兒在對父母傾訴。而美術對她來說，雖沒有音樂那麼重要，但也是她生活中不可或缺的調劑品，她有許許多多的畫冊，還有一套世界美術全集。

她那與生俱來的貴族氣質和活潑的天性深深地吸引著林風眠。

圖 | 年輕時的林風眠與吳大羽、林文錚

在這短短的接觸中，林風眠這個文質彬彬的東方青年也同樣讓羅拉心生好感。雖然他德語講得結結巴巴，身材也不高大，但他身上那種濃濃的書卷氣，讓羅拉難以抗拒。

於是，他們開始了戀愛之旅。

這是一場奇特的戀愛，林風眠不懂德語，羅拉也不會講法語，兩個語言不通的人，卻在一起很開心。

愛情，真是一個很奇妙的東西，即使沒有任何言語，一個眼神，一個簡單的動作，就足以讓相愛的兩個人心領神會。

當然，林風眠也想到了先前在法國的女友，但他認真梳理了一下思緒。他覺得他和法國女友剛剛開始戀愛就分開了，而且分開後雙方都沒有那種深深思念的感覺，看來他們都未能走入對方心裡，只是礙於朋友的撮合平淡相處。

因此，他決定放棄那份剛剛開始的戀情，全身心投入和羅拉的愛情之中。

戀愛中的羅拉經常為林風眠彈奏德國古典或現代樂曲，那些或激昂、或清幽的樂曲聲，總是讓林風眠深深地沉浸在其中。

從此，音樂成了他精神生活中的重要組成部分，同時音樂也滲透到他的繪畫中，使他的繪畫更具有了一份靈動的美感。

羅拉家藏的世界美術全集讓林風眠愛不釋手，其中很多世界古畫名畫，是盧浮宮博物館裡都沒有的，他從中得到了很多的借鑑和啟迪。

在羅拉收藏的畫冊中，有一本《青騎士年鑑》更是讓林風眠視若珍寶，那是康定斯基和馬爾克於1912年合編的，裡面不僅有野獸派、立體派、未來派等的作品，還包括了俄羅斯的民間藝術、中國和日本的繪畫和木刻、非洲的面具等等。那都是沒有受到束縛的藝術，它們自由生長，不依賴於習俗的扶持。

林風眠說：“這是在因襲的錶殼中看到一條裂縫，又從裂縫中看到底下有一股力量，有一天會顯露出來。”

他沉迷於這些畫冊中，更沉迷於羅拉的愛情裡。

圖 | 1923年林風眠（中）林文錚（右）與李金髮在柏林

在德國短短的一年裡，他除了與朱家華、張道藩等人的偶爾應酬外，更多的時間是在羅拉的陪同下，去海濱的漁村採風，去文人匯聚的咖啡館裡感受那種藝術的氛圍......

大自然給了他靈感，愛情又給了他無窮的動力，他在繪畫的道路上如魚得水，走得越來越順。

在此期間，他創作了許多作品，有《柏林咖啡館》、《平靜》、《古舞》、《金字塔》等等。

這些畫，有透過沉鬱的色彩來表現戰後德國人在復甦中的觀察情緒；有展現大自然神秘莫測的力量；還有取材於歷史的史詩型畫作和來自古代神話故事的幻想之作。他那時的創作，如同沉積在地殼中的岩漿終於噴薄而出，勢不可擋。

愛情的力量真的是無法估量。

後來，因為林風眠要回到巴黎繼續學習，羅拉大學沒有畢業就隨他一同離開了柏林。他們在巴黎玫瑰路的一所公寓裡建造起了自己的愛巢，開始了新的人生旅程。

1924年2月，林風眠與林文錚等人組建的“霍普斯會”與另一個旅法藝術團體美術工學一起，決定在法國東部城市斯特拉斯堡舉行第一屆中國美術展覽會，併成立了籌備會。以林風眠、林文錚、王代之等10人為委員，特邀當時正旅居斯特拉斯堡的蔡元培為名譽會長。

在這次展覽中，林風眠展出了自己遊學德國時創作的一幅畫——《摸索》。這幅畫長約四五公尺，高三公尺，人物眾多，有希臘的荷馬、義大利的但丁、中國的孔子、法國的雨果、俄國的托爾斯泰等等。

各個不同國度、不同時代的偉人們出現在同一張畫上，加上粗獷的線條、灰黑色的主調，整幅畫給人一種憂鬱沉重之感，看著它讓人不由自主地陷入沉思。

當時《中國藝術》雜誌社記者楊錚曾寫專訊稱讚說：“全幅佈滿古今偉人，個個相貌不特畢肖而且描繪其精神，品性人格皆隱露於筆端。荷馬蹲伏地上，耶穌在沉思，托爾斯泰折腰伸手，易卜生、歌德、凡.高、米開朗琪羅、伽利略等皆含有探索奧秘之深意，讚歎人類先驅者之精神和努力。這幅巨畫僅花一整天時間，一氣呵成，其速度之驚人，可與魯本斯媲美。”

《摸索》像磁石一樣吸引著觀眾，他們屏息凝神，久久流連於前不捨離去。

這一時期是林風眠在歐洲創作最為活躍的時期，不得不承認愛情是激發人潛在力量的神奇魔力。就像歌中所唱：“軍功章啊，有你的一半，也有我的一半。”

他創作的成果，裡面也滿含著羅拉的心血，如果沒有她，或許又會是另外一種景象。

然而，就在林風眠意氣奮發，創作激情蓬髮的時候，命運給了他致命的一擊。他的愛人羅拉分娩時，不幸染病，與剛出生的嬰兒一同死於巴黎的一家醫院裡。

最殘酷的打擊、最痛心的失去，一起降臨到林風眠的頭上，他彷彿在一瞬間從綠樹濃蔭的山巔直落入冰寒徹骨的崖底。

這般慘痛的現實，他無法接受。

悲慟至極時，他拿起了祖父傳給他的石刻技藝，沒日沒夜地鑿刻一塊石碑，刻上自己撰寫的碑文，也刻上了自己那顆悲痛欲絕的心。不知過了幾個不眠之夜，終於刻成了，他將石碑安置在愛人的墓前，那是對她永恆的思念。

羅拉去世及兒子夭折後，林風眠將所有的情感都隱藏了起來，他不再奢求浪漫的愛情，而是將全部的精力奉獻給了藝術。他更刻苦地去學習和研究各個藝術流派，各種藝術風格，試圖以西方新藝術風格調和中國繪畫傳統，克服中國畫中的高度程式化，進而創造一種新藝術。

在隨後的一次畫展中，林風眠展出了一組作品，有《憂鬱的沉迷》《不可挽回的伊甸園》《令人讚賞的春天失去了她的香味》《悲嘆命運的鳥》等等。

《不可挽回的伊甸園》中描繪了一處夢幻的山谷，桃花盛開，有瀑布從高處落下，亞當和夏娃失卻的樂園朦朧地顯現於桃花和霧氣之中，無法企及又不可抗拒。

而另一幅畫《令人讚賞的春天失去了她的香味》，則是取自波德萊爾的一首詩。如雪的梨花開滿枝頭，卻又隱於薄霧之中，一群燕子憂鬱地飛過，一切彷彿沉浸在夢中。讓我們在思及春日繁華的同時想到花木凋零、燕子離去的淒涼，作品中滲透著深深的惆悵和刻骨的柔情。

這一幅幅畫中，都帶著一種濃得化不開的憂鬱和悲傷。這個不善言辭的畫家，或許是在用這一幅幅用情至深的畫來紀念著那一段刻骨銘心的愛情，悼念著那個讓他一生都難以忘卻的愛人。

一段時間以後，雖然林風眠在朋友的勸說下，又有了一個新的伴侶，一個學雕塑的法國女子——阿麗絲.華丹，可是羅拉仍然是他無法解脫的繾綣。

圖 | 林風眠第二位夫人

也許，人的一生只會有一次真正的愛情，失去了，就永遠失去了，再難全力以赴地去愛另一個人。

林風眠始終無法像愛羅拉那樣來愛阿麗絲，即使他們從玫瑰路公寓搬出來，遷居到第戎城外的鄉下，新的環境也未能讓林風眠忘記羅拉。

後來他們又一起回到中國，在北京、杭州等地過起了平淡的夫妻生活。期間，為了讓夫人和女兒少受顛簸流離之苦，林風眠將她們母女安置在上海，自己獨自隱居重慶嘉陵江畔創作。

1955年，阿麗絲攜女定居巴西，他們更是聚少離多。孤獨的林風眠將所有的感情都賦予了繪畫之中，也正因為這種孤獨，成就了他的創作，使他成為世界級的畫家。

1979年，八十歲高齡的林風眠在義女的陪伴下到巴黎舉行畫展。經過半個世紀的沉浮，他再次來到巴黎。

辦畫展，是他對自己一生執著的一個交代；而尋夢，卻是他對逝去愛人的一種追思。

他在巴黎郊外苦苦尋覓，尋找自己當年用幾個晝夜的不眠，一鑿一鑿刻就的墓碑。可是，時光讓一切都煙消雲散了，只留下了一片不再熟悉的土地。

天高雲淡，秋意綿綿，可林風眠卻覺得無比孤單，那個曾經用心去愛的人，早已化作塵埃，了無蹤跡，只留下自己在這裡孤寂地探尋著曾經的點點滴滴......

文 | 初釀