在保衛大武漢的激戰期間，宋美齡四次到前線，五次差點兒送了命。

第一次是在河南的蘭封縣。

會戰初期，日軍將領阪垣的精銳師團由河北南下合圍武漢。時薛嶽為第一戰區副司令長官，設計佈下了口袋陣，意圖裝下阪垣這個師團。他令桂永清、邱清泉率部扼守要害之地——蘭封縣。但桂、邱自恃留德名將，守備疏忽，以致被敵人輕易奪去了蘭封縣城。

蔣介石大怒，限桂永清二十四小時奪回蘭封縣城，否則處死他。桂永清嚇得魂飛魄散，督令部隊強攻。日軍據城死守，居高臨下，大炮、機槍火網密熾。限期已過，攻城毫無進展。桂永清親臨前線督戰。屬下兩個師輪番仰攻，地形開闊，無可隱蔽，真正是冒著敵人的炮火前赴後繼。四十六師的一個旅奮勇衝鋒，被敵人的炮火殺傷殆盡；另一個旅的旅長馬威龍親自抓起輕機槍，帶領全旅衝了上去，一樣全旅覆滅。

屍橫城下，血流成溪。師長李良榮淚如雨下，對桂永清哭道：“軍長，你看到的吶！我的四十六師，四十六師，全完了！全完了！”

桂永清的眼淚也奪眶而出，他不願讓部下官兵看到哭相，轉臉朝後，驀地瞥見，後面不遠處幾個軍官簇擁著一個頭戴鋼盔，身套軍官服的女人。呀，那是宋美齡！他奔過去，眼淚還在臉上流淌：“夫人，您怎麼來了？”

宋美齡也眼含淚花，語音哽塞地說：“你這個軍長，什麼黃埔高材生？留學德國學的什麼？打仗有這樣打法的嗎？這不是拿弟兄們塞敵人的炮眼嗎？可惜啊！這些英勇無比的弟兄們呀！……”她的眼淚終於淌下來了。

但就在這時候，敵人射來了一排炮彈。天崩地裂，硝煙濃烈。連宋美齡自己也不知道，究竟是軍官們擁著她緊急躲避的，還是炮彈震動的結果，她倒在了工事掩體底下。僥倖沒有喪命。

第二次是在河南富金山七十一軍的陣地上。

宋希濂軍死守這要隘的第九天，宋美齡來了。在前沿陣地的戰壕裡，團長沈芝生、張紹勳突然看見宋美齡跳了進來，簡直不敢相信自己的眼睛。他們激動極了。

“夫人！您，您！您怎麼來這兒啦？”行軍禮的右手抖動得很厲害。

宋美齡握著沈芝生塵泥汙垢的手，說：“你們在這兒浴血奮戰，抗日戰爭期間的宋希濂我還不該來看望看望？還有校長，他惦記你們，叫我代表他來慰勞你們！——弟兄們，七十一軍打得好呀！你們打得日本鬼子膽戰心驚，你們大張國魂呀！不愧是中華男兒，民族英雄！——運輸困難，我沒有帶什麼慰勞品，只給你們帶了幾卡車彈藥，機槍，步槍子彈，手榴彈！……”

沈芝生：“啊呀呀，夫人，這當口，我們這裡，再沒有比軍火更好的慰勞品了！”

戰壕裡官兵一片歡呼。沈芝生給山頭軍指揮所的宋希濂搖電話，報告蔣夫人來了。宋希濂大驚。叫務必好好保護蔣夫人，他馬上下來。

宋美齡抓過話筒：“蔭國，你是一軍之主，戰鬥緊張，你萬萬不可離開指揮所！……我命令你：切切不可離開指揮所。我一會兒上山來看你。”並告訴他，她帶的輜重車大概半小時之內會到左山麓路口。叫他派軍械處的官佐下來接收。

這時，日軍又開始了新的一輪進攻。飛機凌空，投彈、掃射，呼嘯來去，穿梭肆虐。一陣連續密集的重磅炸彈，地動山搖，土石彈片飛舞，煙霧蔽日，緊接著就是低空掃射。幾番轟炸掃射之後，就是百炮齊鳴，彈如雨下。戰壕裡落了不少炸彈、炮彈，官兵傷亡很大。

擔架隊也有傷亡。宋美齡鼓勵說：她帶了一個救護隊來的，至多一小時後會到。她在戰壕裡奔跑，幫著搶救傷兵。她的氣力不小，動作也很敏捷，能夠獨力託抱一個傷員放上擔架。這當兒，宋希濂不斷來電話：“蔣夫人在你這兒嗎？”“蔣夫人安全嗎？你們務必保證蔣夫人的安全！”“你們趕快請蔣夫人離開火線！——我請蔣夫人說話！”

宋美齡搖搖手，不去接電話。宋希濂又命令他的部下：“快把蔣夫人送下火線！你們替我報告蔣夫人，請她不要上山了！我領受了夫人和校長的關心就是。請她務必立刻退下火線。你們立刻護送她從火線上退出，請她快回武漢……”

直到打退了日軍的這一輪衝鋒，宋美齡才由四個幹練士兵和一個連長護送著，往宋希濂的軍指揮所去。

敵機又來了，在頭上盤旋、投彈、掃射。山坡早已被炸得寸草不剩，巖坎起伏，彈片零落。她和五個官兵匍匐、滾進、跳躍，從這個彈坑躍到那個彈坑。宋美齡矯捷機警，一如老兵。

半坡的土石坑裡，歪著兩尊炸爛了的迫擊炮。連長告訴宋美齡：三天前，沈芝生帶了一隊敢死官兵，深夜下山偷襲敵人，打死了百多個日本鬼子，擄回了這兩尊迫擊炮和幾箱炮彈。第二天便用它們轟擊敵人，打中了他們兩輛卡車，擊斃了不少敵人。可惜炮彈太少，打光了就啞了嘴。日寇還不放心，就用飛機來對準這兩尊炮，投下了若干炸彈，把它們炸成了這模樣。

宋美齡說：“好哇，幹得好哇！我一定要把這事詳細告訴委員長，他會傳令嘉獎的……”

宋希濂見到宋美齡，吃驚不小。這位平時漂亮而莊嚴的夫人一身塵土，套在身上的士兵軍裝拉開了好幾道口子。臉上的塵土汗漬加硝煙薰染，顯得汙穢不堪。

“哎呀呀，夫人！您何必冒這麼大的危險？到長官部給我們打個電話，我們就得到無限鼓舞了嘛！”

宋美齡：“慰勞就該到火線上！這是中華民族的生死存亡之戰，我正該上火線，並代表委員長與士卒同甘苦，共生死！……”

敵機哞哞，炸彈雷鳴，山嶽擺簸，震耳欲聾。宋美齡大聲吼著說：“蔭國，你們打得好！打得日寇喪膽！你不愧是委員長的得意門生呀！”她從衣兜裡掏出蔣介石給宋希濂的親筆信，信中說：“……汝率七十一軍之全體健兒，血戰富金山，戰績輝煌。日寇當如金人之懼岳飛， 撼山易， 撼宋希濂軍難。興念及此， 餘深為欣慰……務盼向全軍轉達餘之嘉獎慰勞，同心同德，再接再厲……”

宋希濂捧著蔣介石的信，淚流滿面，萬分激動：“請夫人轉稟校長。我宋希濂永不辜負校座之教導與栽培，誓死報效黨國，報效民族……我誓與富金山陣地共存亡，絕不讓日本鬼子越過這道鐵門坎！”

第三次是在九江以南的萬家嶺，慰勞吳奇偉率領的蔣介石王牌軍第四軍。

吳奇偉的夫人龍文娛和她同行，兩個夫人都軍服綁腿，步履矯健，奔到前沿陣地。

日寇還是老辦法：飛機狂轟濫炸之後，大炮密密麻麻轟擊；炮打夠了，再用飛機偵察一下，低飛細看：中國的陣地上掩體全摧、官兵無遺了，這才吹起衝鋒號，發起衝鋒。

誰知衝上中國陣地前時，奇蹟出現：中國官兵似是從天而降，機槍、手榴彈劈頭蓋臉打來，日本兵成排成連倒下，遺屍累累，其餘殘餘狼狽逃回。原來，吳奇偉有一絕招：在戰壕厚壁橫穿許多壕洞，洞頂土石很厚。敵機和大炮肆虐時，官兵就鑽進這些橫洞裡；等到日軍衝鋒時，就來個猛虎出洞，狠揍侵略者。

宋美齡和龍文娛也同官兵們一起鑽這避彈洞。但這種壕洞也不是絕對保險的。如果炸彈或炮彈剛好命中壕洞入口處，則洞裡的人就無法逃避死神的魔爪了。有一次，一顆大炸彈就剛好落在緊鄰宋美齡所躲洞口的附近。如果那炸彈左偏一點，宋美齡就粉身碎骨了。

第四次是往黃梅前線慰勞的途中。

日本飛機發現了由廣濟東奔黃梅、後跟三輛卡車的一部小汽車，就反反覆覆追著它轟炸、掃射。司機見勢不妙，要停車保宋美齡逃命。宋美齡認為四野地形開闊，靠兩條腿逃命不如靠汽車，便叫司機加足馬力快跑。可是，汽車哪能跑過天上的飛機呢？一組組炸彈在四周轟隆爆炸；汽車在轟炸中橫衝狂奔。終於，一組炸彈落在汽車緊後邊。煙塵沖天，汽車被掀下馬路，一連兩個驢打滾，宋美齡的頭、臂、腿傷了好幾處，幸未致命。司機機警，飛快鑽出車，拉開了車門。宋美齡鑽出來，朝左前方沒命地奔跑。緊接著又是一組炸彈，汽車被炸得五馬分屍。氣浪推擊宋美齡竄到了一個高坎下面。她下意識地倒臥在石坎下，緊貼在坎壁下的溝縫裡，逃得了性命。

第五次是在武昌市區軍事委員會的辦公大樓。

1938年的7月23日，宋美齡和蔣介石在設於武昌的軍事委員會辦公大樓裡。日本飛機來襲，他們便躲進了樓下的防空壕。日機對準這個地方，三番五次投彈。一枚重磅炸彈落在防空壕附近。一聲震天巨響，蔣氏夫婦和好幾個衛士都應聲栽倒，三名衛士犧牲了，宋美齡昏過去好幾分鐘才醒過來。在她左邊不到一米處就有一個衛士倒臥在血泊之中。蔣介石如痴如呆，看見宋美齡活過來了，才哀哀切切而又欣喜之至地叫了一聲：“Darling(親愛的)！”

宋美齡在講述保衛武漢戰役時，根本沒有提到她這五次死裡逃生。我獲得這些史料並反覆印證屬實的過程如下：

宋美齡到黃梅前線的第二天，我所在的學生宣傳隊也到了黃梅。我們所乘的卡車也被日本空軍的飛機追逐投彈，掃射了好一陣。在驚魂甫定之際，前線的官兵對我們講述了昨天宋美齡遇險的情況，說是其狀比我們危險得多。

宋美齡在婦指委飯廳講述了武漢戰役後的一個多月，她和一些嫡系將領聚會於賀國光的重慶公館(詳情後面將專章記敘)。散坐閒話時，桂永清、宋希濂、關麟徵等人歷數了他們校長夫人在保衛大武漢戰役中的五次歷險。我在其後和宋美齡閒談時詢問她，她才向我講了個大概，證實了桂永清等人所談屬實。

1945年秋，我在蘭州與沈芝生相遇，他詳細講述了宋美齡到富金山前線勞軍的情況。

1946年，我在迪化任新疆學院教授，並主持《新疆日報》時，宋希濂任西北行轅參謀長、新疆省警備總司令；張紹勳任四十二軍副軍長(後改為整編四十二師副師長)，他和我私交較好。張紹勳向我細緻描繪了宋美齡在富金山陣地上的活動，以及他奉命護送宋美齡下火線到後方的情節。宋希濂向我講述了宋美齡五次化險為夷的諸般詳情，並背誦了那次宋美齡到富金山帶給他的蔣介石親筆信的內容。

1947年夏，我在南京顧祝同家遇到吳奇偉，他向我講述了宋美齡和他的夫人火線勞軍，幾乎喪命的詳情。1937年10月23日，宋美齡與澳籍顧問端納在前往上海探望傷兵的途中發生車禍，宋美齡摔斷了肋骨，昏倒在泥潭中。上圖為宋美齡與端納在一起所有這些人的講述回憶，互相印證，確鑿無疑，是五次死裡逃生。

可是，她在給婦指委的小姐們講述武漢會戰時，卻隻字未提這些情況。待我聽桂永清等人講了之後，去問她，她也只是輕描淡寫地說：“是的，有這麼幾次虛驚。”

是謙虛，還是矯揉造作？我深感疑惑。

待到1947年夏，我在南京和她閒談時，舊事重提，問她何以如此過分謙虛。

“什麼過分？”她鄭重說，“抗日戰爭，是整個中華民族的生死搏鬥，八年中在火線上與日本侵略者浴血奮戰的國軍將士多達一千餘萬，我偶然上前線走一趟，何足掛齒？八年抗戰，死傷官兵達三百餘萬；算到武漢會戰也死傷四十餘萬。我虛驚幾次，算個什麼？有什麼值得津津樂道的呢？”