性格，本是個名詞，在如今越發張揚自我的年代顯其意義已經有點偏航和昇華，性格總意味著個性，雖然那鮮明的個性中也不乏虛榮、炫耀、古怪、自戀、好鬥等未必完全褒義的因子，但她無疑是拒絕平庸的一面旌旗。
回想三國人物中個性最鮮明的人物，總不能抹掉張飛的影子。關羽、諸葛亮等人的形象已經從出於道德立場的考慮而被過分拔高，即使普通人慾以其為範，也會覺得過於嚴苛冷峻，至於非要迎難而上而造就的“畫虎不成反類貓”的笑話，古今都已不鮮見。曹操、劉備這樣的梟雄，含英蘊華，星光四射已難分清哪是一抹最亮的色彩。
而一個粗獷、鹵莽的張飛則是大多數人腦中不變的定格，甚至其粗獷、鹵莽的形象過於鮮明而遮蔽了其它的性格特徵與天賦。如“忠勇”、“智慧”、“狡猾”。
張飛的出場安排上就極具特色。“隨後一人厲聲言曰：“大丈夫不與國家出力，何故長嘆？”未見其人，先聞其聲，聲如巨雷，言語頗為激昂。玄德回視其人，身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬。玄德見他形貌異常，問其姓名。其人曰：“某姓張，名飛，字翼德。世居涿郡，頗有莊田。賣酒屠豬，專好結交天下豪傑。”相比劉備這樣的落魄貴族，張飛確是個家資頗豐的民營企業家，且經營的“酒”和“豬”在農業文明中還屬於高檔消費品。在那個兵荒馬亂的年代，即使是守成前輩傳承下的產業，也需要一定經營才能。所以張飛出場秀看似刻畫了個粗獷的漢子形象，其實並不難從中能窺見其智慧與精明。
張飛為劉備的高貴的血統和遠大的報復所折服，決意貢獻家族的產業幫助其舉事，在桃園結義中，張也沒要求按照出資額來排名，作為貢獻最大的人，他只做了三號董事，當然坦蕩磊落的張飛也不介意，尋覓到志同道合的朋友，三人就桃園中痛飲一醉。
劉、關、張開始了戎馬生涯。張飛，因其日常行為中的粗獷與對陣中的勇猛常被人視為有勇無謀，也正是他人由於有疏於此，使得張飛往往以人所不能料之奇計而建功，在第二十二回中，曾是十八路諸侯中的劉岱就成為了張飛的俘虜。張飛見劉岱堅守不出，便有意發出二更劫寨的虛假命令，並飲酒詐醉，刻意尋找一名軍士的過錯並毆打該軍士，將其捆縛，並恐嚇其在當晚出兵時以其祭旗，但是暗中縱容該軍士逃脫，將虛假的戰術意圖傳遞給劉岱，劉岱見降卒身受重傷，便相信了這個虛假的情報，虛扎空寨，伏兵在外。但張飛卻分兵三路。中間使人劫寨放火；教另兩路軍抄出寨後實行戰術反包圍，劉岱伏兵恰待殺入時，張飛兩路兵齊出。岱軍自亂，各自潰散。在這裡，張飛充分利用了自己給別人的鹵莽印象且對手低估自己的心理，他酒後鞭卒的暴戾行為恰恰是對手陷入其計謀的引子。類似的手法，張飛在漢中戰役中與張頜對壘時也使用過。
張飛的心計在進川克嚴顏的戰役中發揮到頂峰。與猛張飛相比，老嚴顏可以說是智勇雙全，當張飛前來叫陣時，嚴顏是早聞其名，故堅守不出，以措其銳氣。如此百般使張飛無計可施，突然之間，眉頭一皺，再次假意洩露戰術意圖，調動嚴顏出城，並在嚴顏出擊之後前後夾擊。前後張飛先後運用連環計、反間計，渾然天成。此時連毛宗岡在評註時都說張飛之謀不減孔明之智，嚴顏只以昔日之張飛度其，能料其粗，不能料其細。能料起莽，不能料其精。當他自以為得計之時，誰知反中了張飛之計，被擒也在情理之中了。
如果說擒住嚴顏是表現了張飛的智慧，那麼釋嚴顏則尤顯其智與高超的情商和政治遠見。“張飛見嚴顏聲音雄壯，面不改色，乃回嗔作喜，下階喝退左右，親解其縛，取衣衣之，扶在正中高坐，低頭便拜曰：‘適來言語冒瀆，幸勿見責。吾素知老將軍乃豪傑之士也。’”此時張飛的表現猶如水滸中對待戰敗官軍將領的宋江，功心戰自然也取得了良好的收效——川中諸將猶如一塊塊倒下的多米諾骨牌。面對遲疑未決者，嚴的威望與倒戈的鮮明對照是最好的勸降書，顏曰：“我尚且投降，何況汝乎？”自是望風歸順，並不曾廝殺一場”“不須張弓只箭，徑取成都”。
但是，張飛的本色還是那個豪放、酗酒、任性的張飛，他的精細、縝密、剋制是在他個人使命感下的一種對世態、他人、成功的一種迎合，說的更準確點，精細、縝密、剋制的張飛是個阿世的張飛。其實人成長的過程不也正是一個阿世的過程嗎？露出牙齒以數字衡量的職業微笑、在會議上適時的違心沉默、時而熱情如火，時而冷酷似冰，無論是多麼鮮明的對比，卻收放自如！不過張飛的這份阿世還多少有點積極的意味，他在阿世中會刻意去約束自己暴躁的脾氣，剋制鹵莽的衝動，比較其本真的狀態，阿世的張飛是個容易讓人接近張飛。
但是正如靈感一樣，剋制之所以寶貴，是因為她不常來。在當張飛暫時放下抱負、使命之後，迴歸真我，他應該還是會酗酒至酩酊大醉，然後鞭責士兵，譏諷酸儒！如果沒有劉備那聲長噓，他應該還在河北過著一個逍遙的農民企業家的日子，行俠交友，酒肉人生，在不開心的時候打下老婆，管教下兒子，被人們私下嘮叨為莽夫。
但隨著劉備事業的成功，張飛的人生軌跡已經遠別與常人——兵馬、錢糧、功名、爵祿還有那一人之下萬人之上的地位。木桶上的每一塊板都增加了高度，木桶中注入的也以不在是稀鬆平常的水，而是包含了使命、抱負、榮譽、權利的水銀，但不變的還是木桶上的那圈咬合、銜接各塊木板的箍—性格。木桶理論終究有些苛刻，其實並不是盛每桶水都要求每塊木板須臾不離：平庸的容貌並不妨礙我掩卷苦讀；在考場上提筆疾書考驗的也不是個人的體力與膽量；並非所有考試對單科成績都有底線要求；生活中也不是時時刻刻需要這樣或者那樣的縝密、沉著、通達、圓滑。如果將木桶理論奉為玉律的人定是很痛苦的人，為了碼高桶沿的高度，其日常生活必如枯燥的砌圍牆！如果真的有塊木板很短又何妨呢？將它丟了不就是了。
然而性格，那圈咬合、銜接各塊木板的箍，卻無時無刻不在承受著由壓強透過木板傳遞過來的張力，日益增加的水深在不斷放大危險的係數，圓箍越發纖細和脆弱。終於，在一個寧靜的夜晚猝然斷裂，幾股勁流奔瀉而出，唯留疏木數根！