14-16世紀。在中南美洲的叢林中，存在著一個富庶壯美的墨西哥古文明——阿茲特克文明。它與印加文明、瑪雅文明並稱中南美三大文明，卻因與西班牙侵略者的相見而招致滅頂之災。可是誰又能想到，碾動戰爭巨輪的最後一個推力竟是“二手翻譯”的誤讀呢？

1519年，當西班牙侵略者科爾特斯和他的軍隊抵達阿茲特克首都——特諾奇提特蘭城時，他們不禁因眼前的景象而傾倒了：“眼前的一切就像被施了魔法一樣。”科爾特斯手下的一名官員卡斯蒂略回憶道。此城坐落在島上，又透過橋樑與大陸相連。島上運河交錯，街道寬闊，交通便利，綠樹成蔭，城中建築鱗次櫛比，街頭巷尾不染塵泥。這對於在中世紀髒亂的歐洲城市中長大的人們來說，簡直就是奇蹟。

阿茲特克酋長一行在都城門口迎接了這些西班牙人，並帶他們見了蒙特祖瑪。

在科爾特斯到來之前，沒有歐洲人曾駐足墨西哥這片土地；阿茲特克人也從未見過任何歐洲人。

對話艱難地開始了，翻譯轉了兩手。科爾特斯有兩名翻譯：其中一名是他們幾個月前俘虜的一個叫瑪琳奇的印第安人，她懂阿茲特克人的納瓦特爾語和瑪雅語；另一名則是一位隨從的西班牙牧師阿吉拉爾，他會瑪雅語。交談開始時，科爾特斯先對阿吉拉爾講西班牙語，阿吉拉爾再把科爾特斯的話翻譯成瑪雅語說給瑪琳奇，瑪琳奇再把瑪雅語翻譯成納瓦特爾語講給蒙特祖瑪聽。反之亦然。本該輕鬆的面對面談話，突然變得令人絕望地滯澀和複雜起來。

蒙特祖瑪的講話令這些西班牙人“震驚了”。因為根據西班牙人的理解，這位阿茲特克國王表達了這樣的內容：他認為科爾特斯是一位神靈，是古代預言中所說的有朝一日將從東方流放歸來的神靈，因此他要臣服於科爾特斯。我們可以想象科爾特斯當時的反應：這座宏偉繁華的都城屬於我了！

但蒙特祖瑪的本意確實如此嗎？阿茲特克人的語言——納瓦特爾語本身帶有虔敬的風格，貴族們使用風格特定、貌似謙卑的言辭來凸顯其尊嚴。舉個例子，納瓦特爾語中“貴族”一詞與“孩子”一詞的意思幾乎完全相同。換句話說，當蒙特祖瑪這樣的統治者說自己弱小的時候，他實際上是在巧妙地讓人注意到，他是受人尊敬、大權在握的首領。

所以，像蒙特祖瑪這樣的話語的本意不僅不太可能被準確地理解，還很可能被顛倒得和原來截然相反。若是這樣，蒙特祖瑪講話時並不是要臣服於西班牙人，而是希望西班牙人對他俯首稱臣。

或許，這場“二手翻譯”只是給了西班牙人一個藉口，但是外露的財富配上令人誤解的“示弱與謙卑”，無疑是讓早已想入非非的獠牙變得更加張狂而自信。後來，阿茲特克帝國的結局大家都知道了：蒙特祖瑪先是被科爾特斯扣為人質，後來被斬首示眾；雙方的戰爭造成多達2000萬阿茲特克人喪生，有的直接死於西班牙人之手，還有的則間接死於西班牙人帶來的疾病；昔日街市繁華、車水馬龍的特諾奇提特蘭城成為一片廢墟；強大的阿茲特克帝國就此落下帷幕。