一天下朝後，伯宗滿臉喜色地回到了家中。妻子見到了，看他這麼高興，不由得問：“您今天滿臉笑容，是有什麼喜事嗎？”伯宗顯得有些興奮，笑著回答：“今天我當朝發言，諸大夫都誇我智如陽子！”

陽子，就是晉襄公太傅陽處父；因為他博文多學、智謀過人，才被晉文公親自遴選為太子的老師。如今群臣竟然將伯宗與陽處父相提並論，當然是個極大的榮耀。伯宗雖然並非卿士，但多次在關鍵時刻出謀劃策，是晉景公頗為倚重的大臣。伯宗聲望日隆，即便將來不一定能當上卿士，卻有步陽處父後塵、當上太子太傅的趨勢——這如何不令人高興？

伯宗妻子聽了這話，卻有些擔憂：“陽處父為人華而不實，能言善辯卻毫無謀略，所以他才會遭遇大難。這有什麼高興的？”陽處父賢名在外，晉人卻多認為他善於誇誇其談而太不務實。因為曾經得罪了狐氏，在趙盾與狐射姑的權力鬥爭中陽處父不幸成為犧牲品，被狐射姑派人給刺殺了。與陽處父相提並論，有什麼好高興的？！

聽妻子這麼一說，伯宗還有些不服氣，馬上提議：“我出面請諸位大夫吃飯，期間與他們交談，您注意聽聽看！”

於是，伯宗就邀請眾多大夫前來家中，一同把酒言歡。宴席散去之後，伯宗夫人承認丈夫確實是高人一等：“那些大夫確實都不如你。然而，人們無法容忍賢明之士長期高過自己，未來您必將遭難！為何不趕緊物色一位可靠士人來保護兒子伯州犁呢？”才能高過眾多卿士，又不能依附於那些掌權者，伯宗這樣的人在晉國日趨殘酷的權力鬥爭中確實難以生存。

從此，伯宗未雨綢繆，四處結交士人，希望找到一位能庇護兒子的人。很快，他就找到了一位義士——畢陽。一來二往之後，伯宗與畢陽熟絡了起來，成為相知甚深的摯友。

就在伯宗為得到一位義士暗暗慶幸之時，禍事就突然降臨了。公元前576年，因為妒忌伯宗之能，“三郤”陷害了伯宗、將其殺害！

身為伯宗好友，畢陽義不容辭地承擔起救助伯宗遺孤的責任。他克服種種危險，將伯州犁安全送往楚國，逃過了“三郤”的追殺。

郤氏家族，是當時晉國最為強大的氏族。郤缺、郤克之後，郤氏在晉景公時有三人擔任卿士、五人擔任大夫，號稱“其富半公室，其家半三軍”！無論郤氏再怎麼強大，畢陽都無懼風險，慨然救助好友之子、敢與郤氏作對，堪稱義膽雙絕。

因為救助伯州犁一事，畢陽的俠義之名頓時遠揚。常理而言，在郤氏被晉厲公滅族之後，畢陽及其後人應該能得到公室的重用。無奈，晉國已進入“寡頭”壟斷政壇的時代，除卿族外，其它氏族再也難得登上高位。因此，雖然畢陽聲名遠揚，但家族在晉國卻始終難以發達，不得不棲身於各大卿族門下，以求謀生。

到了畢陽孫輩之時，晉國只剩下了六大卿族：範氏、中行氏、知氏、韓氏、趙氏、魏氏。自從士會之後，無論是聲望還是實力，範氏都在晉國鶴立雞群。畢陽之孫豫讓也仰慕範氏威望，就投身於範氏門下。可從士會之孫士匄時起，範氏一族就逐漸墮落，不再有祖上“恭良謙讓”的家風。所以豫讓在範氏家中過得並不愉快，不久後就改投中行氏門下。可中行氏與範氏聯姻，早已是蛇鼠一窩。在範氏家中豫讓都得不到重視，自然在中行氏家中也難得出頭。

公元前497年6月，因為趙氏內亂，引發了一場晉國六大卿族的大混戰。八年後，知氏、趙氏、韓氏、魏氏聯手，徹底擊敗了範氏與中行氏，讓卿族減少到了四家。這之後，鬱郁不得志的豫讓又不得不改投知氏門下。

在春秋中期時，因為人丁不旺，知氏一度在晉國被邊緣化。可範氏與中行氏被驅逐後，知氏卻再次強大起來，一躍成為四大卿族中的佼佼者。豫讓投奔知氏，這也是良禽擇木而棲的明智之舉。知氏家主荀瑤，也許曾聽說過豫讓祖父畢陽的義舉，對豫讓極為看重，待他遠超一般士人。連續“跳槽”兩次後，終於找到了能重用自己的主君，豫讓也相當高興，從此安心在知氏門下呆了下來。

可惜，好景不長。

在當上執政卿後，荀瑤太過剛愎自用，慢慢被其它卿族給孤立了起來。公元前453年，因為強索土地不成，知伯率韓、魏二家前往攻打趙氏的晉陽城。不想，在知伯就要攻破晉陽城之際，韓、魏二家居然反水，偷偷與趙氏聯手，掘開了堤壩反淹知氏大軍，令知氏徹底被滅！這之後，趙襄子還砍下了知伯頭顱做成便器，每天如廁時都向頭顱撒尿以洩恨！

知氏一倒，以前跟隨知伯計程車人們也是“樹倒猢猻散”，大多改換門庭，到別家去謀求生路去了。

可豫讓在得知趙襄子如此侮辱知伯後，卻極為不甘，決心要為君主復仇：“唉！士為知己者死，女為悅己者容。我一定要為知氏報仇！”於是，豫讓改名換姓，喬裝成刑餘之人混入趙氏家中，想刺殺趙襄子。不想，趙襄子極為警惕，很快就揪出了豫讓。被抓住後，豫讓也絲毫不隱瞞，坦率地聲稱自己就是想為知伯報仇。

趙襄子身邊人見豫讓要為荀瑤復仇，都想立刻殺掉他，以絕後患。可趙襄子對豫讓卻極為佩服，再加上豫讓祖父畢陽的威名，並不想就這樣殺了他：“他是一位俠義之士，我今後小心躲避他就是了。況且知伯已經絕後，他的臣子卻還能為他復仇，這是天下難得的賢人！”忠貞不二，是每位君主都欣賞的美德。豫讓祖父有保護賢人遺孤的美名，現在他也能替死去的主君復仇，這樣忠貞不渝的義士死於自己手下，趙襄子也有些不忍心。

因此，趙襄子最終還是放過了豫讓。

僥倖逃過一劫的豫讓並不想就此罷休，他再度進行喬裝打扮：先是把自己全身塗滿了漆，裝得好像生了癩瘡一般；然後他又毀容，扒光了鬍鬚和眉毛，偽裝成一個乞丐！當豫讓在自己家門口乞討時，他老婆都已認不出他，奇怪地說：“形貌雖然不像我丈夫，聲音為什麼卻這麼像？”為此，豫讓又吞炭令聲音變得沙啞，完全改變了原來的聲音！

豫讓如此處心積慮地準備復仇，他的一位好友也知道了。好友特地找上門來，勸說他：“您的復仇方式實在是太過艱難、也太難以成功了。說您有志氣則確實是如此，可要說您聰明就不盡然了。以您的才能，如果能與趙氏相善，他必定能親近於您；您再趁機復仇，不是要比你現在這樣做要容易得多？”

豫讓聽了，坦然地笑著迴應：“這樣做是為先前的知己來報復後日的知己，替原來的主人來殺害新的主人，大亂君臣之義。再說向主人示忠卻又殺了他，就是懷有二心。我之所以要知易行難，也是要讓後世懷有二心的人臣慚愧！”

不久後，趙襄子外出，被豫讓提前打探到了訊息。為此，豫讓提前埋伏到了趙襄子必經的大橋橋下。

可就當趙襄子經過之時，他乘坐馬車的馬突然驚起！

豫讓還在尋求復仇的訊息，趙襄子早就聽聞。一見乘馬突然異常，趙襄子馬上警覺了起來：“一定是豫讓在此！”他立刻命人四處搜尋，果然抓捕到了豫讓。

這次趙襄子不敢再留情，責備豫讓道：“您不也服侍過範氏、中行氏嗎？知伯曾滅範氏與中行氏，可您沒有為範氏、中行氏復仇，反而投靠了知氏。現在知伯死了，您為何要這麼執著地為他復仇？”

豫讓沒有絲毫猶豫，答道：“下臣事奉範氏、中行氏時，範氏、中行氏以普通人來待我，所以下臣也以普通人來報答他們；可知伯待我以國士，所以下臣也像國士那樣來回報知氏！”

義士之後，風骨果然不同！

趙襄子不由得感嘆道：“唉，豫讓啊！您為知伯復仇，盛名已成；可我放過您一次，也已足夠。您自己考慮該怎麼辦，這次我不能再放過您！”說完，讓士兵們包圍了豫讓。

豫讓自知難逃一死，便請求擊殺趙襄子的衣服，以達成未了的心願。趙襄子佩服他的為人，居然真的脫下了衣服，送給了豫讓！

豫讓拔劍在手，跳了三下，然後刺向了趙襄子衣服，說：“你可以報答知伯的恩惠了！”說完，立即自盡而亡！

作為歷史上著名的義士，豫讓名聲遠超他的祖父畢陽。其實畢陽的品行，並不亞於豫讓。豫讓能如此忠義，可謂是家風一脈傳承。如果畢陽、豫讓能碰上一位好的主人，不說青雲直上、光宗耀祖，但總能得到一個更加完滿的結局。

可無論是畢陽還是豫讓，他們所侍奉的伯氏、範氏、中行氏、知氏，都在殘酷的權力鬥爭中成了失敗者。為此，滿懷忠義的豫讓執著復仇而不得善終，成為歷史上一個著名的悲劇事件。忠義之士以悲劇收場，難道是老天爺不能善待義士嗎？

豫讓的悲劇，恐怕更多的還是在於他對於忠義的理解存在缺陷吧！

春秋早期，公子糾在與公子小白的權力鬥爭中落敗，不幸被魯國人殺死。輔佐公子糾的兩位士大夫，召忽選擇盡忠而死，管仲卻以忠於社稷而不忠於個人的名義選擇了忍辱偷生。後來管仲輔佐齊桓公“九合諸侯、一匡天下”，讓齊國成功稱霸東周——管仲的忠義與召忽的忠義，究竟孰高孰低？

以此而言，豫讓“人以國士遇我，我以國士報之”的理念，其實就存在一個致命缺陷：“待我以國士”的君主，他本人德行如何？如果君主本身德行有缺，甚至還是大奸大惡之人，忠心於他的意義何在？知伯之所以沒笑到最後，很大程度上就是因為德行有缺，平日裡太過剛愎自用。就算知伯能以國士對待豫讓，可更多士人卻被他的剛愎自用所傷害！晉陽城下的失敗，正是因為知伯失去了人心！豫讓只關心於君主如何待我，卻不關注君主的德行，踏上悲劇的道路也就情有可原了。

所以說，比豫讓替知伯復仇更加可悲的悲劇，應該是家族祖孫三代都未逢其主吧？