宮門一入深似海，高處從來不勝寒。皇帝身邊的女人，按常理似乎可安享榮華富貴，接受眾妃嬪禮拜，可光宗耀祖，護佑自己的家族，因此皇后是宮中女子們爭相競奪的位置。可是，後宮這個地方，雖沒有刀光劍影，卻也恰似一個戰場，經常會掀起血雨腥風。在爾虞我詐的皇宮，有一位飄逸出塵的女子，無奈被命運推上了後位，她雖享受著至高無上的權利和榮耀，可終其一生鬱鬱寡歡，21歲便香消玉殞，她便是晉成帝司馬衍的皇后杜陵陽。
杜陵陽（公元322年—公元341年），京兆杜陵（今陝西西安）人，是東晉第三位皇帝成帝司馬衍的皇后。晉代皇后大多出身高貴，杜陵陽也不例外。她的曾祖父杜預，在平吳戰爭中立下赫赫戰功；祖父官拜尚書左丞；八王之亂、五胡亂華，杜家追隨晉室遷至江左，仍居高位。杜陵陽的父親杜乂為丹陽丞，是與衛玠齊名的美男子，王羲之見到他都不禁讚美道：“膚若凝脂，眼如點漆，此神仙人也。”桓彝亦讚道“衛玠神清，杜乂形清。”杜陵陽的母親裴穆是當朝太傅主薄裴遐之女，其家亦有“中表之美，高於當世。”父親與母親的家世與相貌俱佳，生出個傾國傾城的女兒亦不足為奇。可是天妒英才，杜陵陽出生不久，杜乂便撒手人寰。裴穆年輕守寡，卻嚴守禮節，甚有德音，時人多有傳頌。鹹康二年（公元336年），杜陵陽被晉成帝司馬衍聘娶為皇后，可是五年之後，杜陽陵便香消玉殞，時年不過21歲，諡號成恭皇后，葬於興平陵。坐擁後位的杜陵陽，何以年紀輕輕便香消玉殞，這其中必定有著一段鮮為人知的故事。
杜陵陽的出生給杜府帶來了歡笑，可是這份快樂並沒有持續多久，就被悲傷哭泣所代替。杜乂身後並無子嗣，只留下杜陵陽與母親二人相依為命。出身書香門第的裴氏，為人正直善良且獨立自強，獨自一人將杜陵陽撫育長大，時人對其頗多讚譽之詞。在裴氏的細心照料下，杜陵陽逐漸長大，她從小便知書達理，嫻靜溫柔，而且美貌出眾。到了論婚嫁的年紀，賢良淑德、傾國傾城的杜陵陽芳名早已在外，可沒有人覺得自己能夠配得上這般溫柔美麗的名門淑女，不敢來採擷這朵盛開的花朵。性格沉靜的杜陵陽素心安然地靜待美好姻緣。
鹹康二年（公元336年），看見了幸福的曙光，晉成帝司馬衍因杜陽陵家世代以德聞名，準備禮物聘她為皇后，就這樣15歲的杜陵陽成為了母儀天下的皇后！嫻靜清麗的杜陵陽很得司馬衍的寵愛，兩人生活得十分幸福，美少女杜陵陽關於美好生活嚮往，終於夢想成真！杜陵陽成為皇后後，為避皇后名諱，宣城陵陽縣改名為廣陽縣。
然而，幸福的時光總是那麼短暫，杜陵陽與司馬衍在性格上的太過相近，反而逐漸成為了二人之間的障礙。司馬衍本是個體弱多病、敏感易驚的早慧少年，他6歲登基，被母親庾太后和舅舅庾冰牢牢控制在手中，成為庾家爭權奪利的工具。司馬衍曾經對舅舅的行徑表示不滿，卻被母親用玉板敲打腦袋，在強勢的母親那裡他不僅沒有享受到溫暖的母愛，亦沒有得到皇帝應有的尊重。司馬衍7歲時，蘇峻作亂，佔領建康，庾太后憂嚇而亡，年幼的司馬衍被叛軍挾持，整日擔驚受怕，叛軍竟然不顧他的苦苦哀求當著他的面殺死兩位忠心耿耿的大臣，驚嚇過度，他從此身體一直未見痊癒，長大之後，司馬衍愈發孱弱而憂鬱，孤僻而敏感。當內心充滿陰鬱，沉默寡言的司馬衍遇見深沉文靜、超理性的杜陵陽時，二人太過內向的性格和拘謹、莊重的氣質註定了夫妻間的冷淡與疏離。司馬衍雖然為杜陵陽的美貌與德行所吸引，身份高貴、賢良淑德、文雅恬靜的杜陵陽在內心脆弱、敏感的司馬衍看來如廣寒宮仙子一般美麗，但只可遠觀，靠得近了會感覺到寒意。杜陵陽與司馬衍之間微妙的感情間隙給了後宮其他女子機會，出身平凡、溫柔活潑的周氏在眾多宮女中脫穎而出，司馬衍深深地被她吸引。來自民間的周氏渾身充溢著塵世的氣息，給氣質冷鬱的司馬衍帶來溫暖和活力，這恰恰是杜陵陽無法給他的。杜陵陽看著夫君臉上洋溢著幸福微笑，心中縱使有萬般淒涼都不能表現在臉上，因為她是一國之母。周氏為晉成帝先後誕下兩位皇子，皇后在為皇室有後慶幸的同時，心中也有著無聲的嘆息。
清冷的日子一天天流逝，萬千思緒化作夜裡孤枕難眠時流淌的淚水，憐惜清水出芙蓉，奈何蓮子苦澀中。壓抑的生活侵蝕著她，長期心鬱氣結，氣血不暢，母儀天下的杜陵陽日漸消瘦，太醫開始頻繁的往來皇后的寢宮，可都束手無策，宮中最好的太醫、最好的藥材都無法醫治。鹹康七年（公元341年）的春天早早地來臨，一片花紅柳綠之景。不知何故，三吳之地的女子們忽然流行起頭簪白花來，遠遠望去，如同梨花白雪香。當時民間流傳說天帝的織女去世了，凡間的女兒們都要為她戴孝。就在這個傳說越傳越廣之際，三月裡，從宮中突然傳來杜皇后薨逝的噩耗。哦，原來她就是天上的織女，來人世遊歷一番後，飄然遠去，了無牽掛……杜陵陽去世時年僅21歲，正是女子最美好的年齡，傾城名花本應在盛開之時卻忽然凋謝，真正令人嘆息心疼。
杜陵陽死後被諡為“成恭皇后”，葬於興平陵，她的喪事一切從儉，司馬衍下詔說：“吉凶之事的典禮儀式，確實應該實施；然而豐盛或簡約的尺度，也應當順應時勢，況且在深深的地底下，大舉修建卻沒有用啊!如今陵墓的事情，一切從簡，陵墓中清潔就行，不準用塗車和草扎的人馬殉葬。”
想必司馬衍還是十分了解杜陵陽的，如那般清冷賢惠、寧靜淡泊的女子，生前她不爭寵生後定是不會稀罕那些奇珍異寶陪葬。杜陵陽這場婚姻不知道是不是完美，可是在最美的時刻離去，總比兩者相生厭完美得多。我相信司馬衍對杜陵陽並非生厭，而是他總會在杜陵陽的身上看見自己影子，看見自己心中最脆弱的一面，這自然不是一件幸福之事。他們二人有惺惺相惜之情，有似曾相識之感，彼此心神相交，相敬如賓。可自始至終缺乏琴瑟和鳴的夫妻之情。都是清冷矜持的人兒，固守著內心的孤獨，互相的敬意多過熱愛，如何能幸福一世。杜陵陽已翩然而逝，司馬衍繼續著人生的孤獨，皇后的早逝令他神傷不已，瘦弱身體不堪憂愁，纏綿病榻，鹹康八年第二年（公元342年），杜陵陽逝去的次年，成帝便追隨愛妻飄逸的身影而去。這一年，司馬衍還不滿22歲，司馬衍與杜陵陽合葬興平陵。生未能相守，死後卻得以相隨，這也算是一個美滿的結局吧！