火炮是戰爭之神，它一經誕生，就成為戰場上的決定性力量，誰擁有火炮優勢，勝負的天平就向誰傾斜。然而，軍隊戰鬥力因火炮而得到飛躍的同時，卻也受困於其巨大的重量。在1453年，奧斯曼帝國攻陷君士坦丁堡的戰鬥中，奧斯曼軍隊用烏爾班大炮轟塌了君士坦丁堡的城牆，然而為了運送這門巨炮，奧斯曼人動用了四百多名奴隸和六十頭犍牛，每天卻只能前進四公里，這對任何軍隊都是難以承受之重。火炮的這種缺陷，不僅有可能顛覆一場戰役的結果，甚至能改變歷史的程序。

“假使1815年6月17日到18日晚上不曾下雨，歐洲的局面早已改變了。多了幾滴雨或少了幾滴雨，那對於拿破崙成了一種勝敗存亡的關鍵。上天只須借幾滴雨水，便可以使滑鐵盧成為奧斯特里茲的末日，一片薄雲違反著時令的風向穿過天空，便足以使世界整個崩潰。

滑鐵盧戰役直到十一點半才能夠開始，布留海爾才得以從容趕到。為什麼?因為地面溼了。炮隊非等到地面幹一點，不能活動。

拿破崙是使炮的能手，他自己也這樣覺得。他在給督政府報告阿布吉戰況的檔案裡說過:“我們的炮彈就這樣打死了六個人。”那句話可以證明那位天才將領的特質。他的一切計劃全建立在炮彈上。集中大炮火力於某一點，那便是他勝利的秘訣。他把敵軍將領的陣地，看成一個堡，加以迎頭痛擊。他用開花彈攻打敵人的弱點;挑釁，解圍，也全賴炮力。他的天才最善於使炮。攻陷方陣，粉碎聯隊，突破陣線，消滅和驅散密集隊伍，那一切便是他的手法，打，打，不停地打，而他把那種打的工作交給炮彈。那種銳不可當的方法，加上他的天才，便使戰場上的這位沉騭的揮拳好漢在十五年當中，所向披靡。

1815年6月18日，正因為炮位佔優勢，他更待發揮炮的威カ。威靈頓只有一百五十九火門火炮，而拿破崙有二百四十門，假使地是乾的，炮隊易於行動，早晨六點便已經開火了。戰事在兩點，比普魯士軍隊的突然出現還早三個鐘頭，便已經結束，且獲得勝利了。”

這一段話，是法國文豪雨果在其鉅著《悲慘世界》中，對拿破崙成也大炮敗也大炮宿命的精彩描述。拿破崙興起和敗亡的原因是多方面的，但就軍事而言，確實是那一場雨摧垮了他，泥濘的道路使他的大炮未能及時趕到戰場，這位戰神因此失去了他的魂魄，歐洲歷史也因此改變了軌跡。

與拿破崙一樣，歐洲近代有多位傑出統帥都是使用大炮的高手，華倫斯坦、古斯塔夫二世、腓特烈二世大帝，他們都倚仗大炮的威力橫行歐陸。然而大炮在賦予他們威力的同時，這種威猛武器在野外的機動卻往往成為他們的噩夢，拿破崙在滑鐵盧的厄運隨時可能降臨到他們身上，因為大炮實在太沉重了，稍有差池，就不能按時機動到預定陣地。以美國南北戰爭中常見的拿破崙炮為例，M1841型6磅野戰炮，炮身重389公斤；M1857型12磅野戰炮，炮身重556.57公斤，全炮重1109公斤，這還不算拖車和附帶彈藥箱的重量。在沒有機動車牽引的年代，如此沉重的武器，野外機動全靠畜力拖拽，還要跟上部隊快速推進的速度，實在是一件極其艱難的工作。

在歐洲近代，一門三磅炮需要三匹馬牽引，六磅炮需要四匹馬牽引，十二磅炮需要六匹馬牽引。這些馬匹都是精選的良種挽馬，不僅健壯，還要速度快，能跟上騎兵的行進速度。一場戰役動用的火炮經常會有數百門之多，需要上千匹馬才能保證這些火炮的運輸。而戰鬥中，馬匹會出現大量傷病，又需要更多的馬匹來補充，這對後勤造成嚴重壓力，對國力也是嚴峻的考驗。

腓特烈二世大帝以斜擊戰術橫掃歐洲，他在作戰時強調速度和火力。為了讓炮火支援跟上騎兵衝擊，他首創了騎炮兵，讓騎兵裝備輕型火炮，將騎兵的高度機動性與炮兵的強大火力完美結合在一起，為了提高炮兵機動速度，他採用了成倍增加牽引馬匹的辦法。為此他全力向農民徵調馬匹，給普魯士農民造成了巨大負擔，可即使如此，馬匹還是不夠。在1760年11月3日的普奧托爾高戰役中，普軍出動246門大炮，其中包括181門24磅重炮，但普魯士當時能用來拖拽火炮的挽馬僅1700多匹，如果在戰鬥中出現較多的馬匹損失，就很難再得到補充，許多火炮將成為廢鐵。

在中國，從清末到二十世紀前半葉，中國戰亂頻仍，但是中國戰場上很少出現大口徑火炮，75mm口徑的“義大利炮”已經是最猛的重炮了，原因就在於當時中國缺馬。據《中國野戰炮兵史》記載，當時中國畜牧業落後，體格矮小的蒙古馬力量小速度慢，根本拉不動重型火炮，也馱不了100公斤以上的火炮元件。日本投降後，我軍八匹馬拉不動一門山炮，而繳獲的日本東洋馬只要六匹馬就能拉動一門3000公斤重的“三八”式野炮。可見在沒有進入摩托化以前，馬匹的繁育是制約炮兵作戰的一個重要因素。

由於騾子吃得少，力量大，所以很適合用來拉炮，但繁育騾子需要發達的畜牧業，有較高的技術門檻，否則無法得到效能優秀、數量充足的騾子。俄羅斯雖然是畜牧業大國，但是一戰前還沒有大量繁育騾子的能力。在肖洛霍夫的小說《靜靜的頓河》有這樣一個情節：俄國發生革命後，一名哥薩克遇到了西方干涉軍，他看到英軍拉炮的騾子後非常驚訝，告訴他的同伴說：“他們拉炮的傢伙長得像馬，卻有一對驢耳朵！”所以用騾子替代馬匹也不是一件容易的事，何況騾子還有速度慢的缺點，難以跟上騎兵快速行軍。

為了提高火炮機動性，各國將帥絞盡了腦汁，與腓特烈二世依靠增加馬匹數量不同，瑞典古斯塔夫二世則設法減輕火炮重量，他甚至想出了用皮革而不是用金屬製造火炮的辦法。

古斯塔夫的皮革炮，先用很薄的銅皮或鐵皮製成炮管，然後將皮條用乳香熬煮，使其變得強韌，再將其纏繞到炮管外面，接著加上數道鐵箍，外面再蒙上數層皮革。這種炮管的重量只有同等口徑鑄鐵火炮的三分之一重，只需一匹馬，甚至兩個普通士兵便可以拉動，在戰場上進退自如。然而這種輕量化的代價就是火炮無法承受高膛壓，炮管壽命極短，發射二三十次後，就報廢了。在使用了五年後，這種皮革炮被瑞典人淘汰，他們又研製了生鐵製造的四磅輕型火炮，用兩匹馬拖拽，這種火炮在三十年戰爭中，成為瑞典主要的野戰支援火力。

皮革炮

腓特烈二世、古斯塔夫二世、拿破崙一世這些牛人叱吒風雲的年代，蒸汽機技術剛剛出現，人類發明的最新技術往往首先應用於軍事領域，蒸汽機技術也不例外，雖然那時還很不成熟，卻已經有人想到了將這種技術用於火炮的運輸。

眾所周知，1769年，英國工程師瓦特製造出了第一臺具有實用價值的蒸汽機，然而鮮為人知的是，在同一年，法國炮兵軍官尼古拉·約瑟夫·屈鈕也製造出了以蒸汽驅動的火炮牽引車。

屈鈕1725年2月26日出生在一個德法邊境小鎮，是一位大器晚成的發明家。他並非科班出身的專業工程師，年輕時，他只是奧地利軍隊中的一名士兵。然而他聰明好學，醉心於專研機械技術，終於，他的許多發明引起了法國科技界的關注，在40歲時，他成為法國炮兵工程師，並受聘到巴黎教授軍事工程學。

當時的法國陸軍迫切需要提高火炮等重型裝備的野戰機動能力，屈鈕受命在當時最先進的蒸汽機技術基礎上，研製一種能牽引重型火炮的機械車輛，法軍希望以此擺脫對畜力的依賴，使法國陸軍在歐洲列強中取得優勢。法國軍方要求這種蒸汽機車能以每小時4公里的行進速度牽引一門重約2500公斤的24磅火炮。這個指標在如今看來不值一提，但在18世紀卻是一種革命性的創舉，這將大大簡化法國陸軍的後勤，並使炮兵可以長時間持續行軍。

在屈鈕和他助手們的努力下，人類歷史上第一輛機械動力車輛研製成功了。這是一輛人們從未見過的車輛，它自重2.5噸，裝有三個輪子，有一個長條形車架，採用前輪驅動。車架前端裝有一個大鍋爐，用一根導管將鍋爐中的蒸汽引入車子前輪上方的氣缸裡，推動活塞。活塞與曲軸相連，曲軸又和前輪相連，從而使車子運動。為了控制方向，屈鈕還在車上安裝了一個方向盤，而這又是一項偉大發明，開創了機動車駕駛方式的先河。

在實驗中，屈鈕發明的這輛“自動貨運車”以每小時3.6公里的速度，裝載著4噸重物行駛了7.8公里，在當時，這是一個了不起的成就。然而在當時的技術條件下，這輛車還存在許多缺陷，無故障間隔很短，每工作15分鐘就需要停車清爐，然後再添水加煤，重新啟動，而且啟動還特別緩慢。正當屈鈕和他的團隊努力解決這些問題時，另一個致命缺陷導致了一場事故。由於屈鈕沒有給這輛車安裝剎車系統，結果在巴黎般聖奴兵工廠的一次試驗中，因轉向系統失靈，撞到了院牆上，牆壁被撞塌，車也撞毀了，這是有記載的世界上第一起機動車事故。這些試驗表明，屈鈕的這輛蒸汽機車還遠遠達不到列裝軍隊的條件，法國軍方也對它失去希望，終止了這個專案的繼續研製，人類歷史上第一次用機械化車輛牽引火炮的嘗試以失敗告終。

然而屈鈕開創的火炮牽引機械化理念在法國得到了延續，法軍也一直沒有放棄對這一目標的追求，在新一代動力技術出現後，法國再次引領了火炮摩托化的潮流。19世紀90年代，法國造出了世界上第一種四驅卡車。一戰爆發後，法國研製出了牽引輕型和中型4榴彈炮的拉蒂爾一塔爾型火炮牽引車。這種牽引車配備1臺4缸35馬力發動機,自重4噸。

1910年,法國退役炮兵中校德波特設計出了夏蒂倫一潘哈德牽引車,該車採用40馬力發動機,最大負荷15噸,滿負荷時最大速度每小時8千米。1913年，第一批50輛四驅牽引車裝備到了法軍第4重炮團。

1917年，法國在一輛坦克底盤上安裝一門野戰炮，使火炮第一次具有了全地形機動能力，這就是聖沙蒙坦克，也是世界上第一輛自行火炮。

到了二十世紀末期，法國再次在火炮機動能力的創新中奪得先機，於1994年推出凱撒卡車炮，滿足了當代對火炮重量輕、反應快，空中戰略機動能力強的要求。很快卡車炮在世界上大行其道，列強紛紛仿效，成為如今火炮發展的主流。

法國對火炮機動能力如此執著，應該與拿破崙在滑鐵盧的失敗不無關係，畢竟這一戰使法國從巔峰跌落，從此失去國運，受到英國的壓制，再也沒能翻身，連法語的地位都遭英語碾壓，這種痛徹心扉的教訓，驕傲的高盧雄雞怎能忘懷？