公元1913年，一個風雲變幻的年代，北京八大胡同，名妓小鳳仙正彈著古箏，高山流水覓知音，聽眾中坐著一位衣著考究的青年商人。沒有人知道這就是曾率領新軍起義，推翻清朝統治的護國將軍蔡鍔。

時年，蔡鍔將軍被袁世凱軟禁在北京，騎虎難下，龍困淺灘，無奈之下英雄喬裝，風流示人，出入花巷，聲色犬馬。

小鳳仙，清高孤傲，淪落青樓，見青年先生眉目如電，不怒自威，自忖非等閒之輩，幾番接觸，蔡鍔也對小鳳仙生出了幾分欽佩，不料於風塵中竟遇知音。

逐揮墨題書 "不信美人終薄命，從來俠女出風塵"。

為助將軍脫困，精心設計苦肉計，打翻醋罈，原配大鬧八大胡同，蔡母原配離京回湖南。將軍為鳳仙贖身，放風納妾。使得老謀深算，閱人無數的袁大總統也信以為真，以為蔡鍔沉溺美色不過徒有虛名而已。

在鳳仙掩護下，將軍順利地離京赴津，拜見恩師梁啟超，取道日本回到雲南，旋即宣佈雲南獨立，組織護國軍，發動護國戰爭。

鳳仙在北京翹首以盼，等到了護國軍勝利的訊息，等到了蔡將軍的書信，也等到了蔡將軍的噩耗。不幸周郎竟短命，萍水姻緣成一夢。

有關一人鳳兮鳳；與卿同夢仙乎仙。琴絃斷了，琴音依然繞樑。將軍拔劍，我願做長風繞戰旗。難的是，千古知音最難覓。