從戰國秦漢，到近代抗戰時期，福建都是一塊難以被外界攻入的區域。戰國時期楚國的疆域在這裡停下腳步，漢朝到了武帝時期才徹底將其納入中央王朝直接管轄。後來戰爭歷史上，這裡一直很難被外界勢力進入。

太平天國在這裡遭遇滑鐵盧，日本在抗戰時期也只能進入它的外圍。它猶如一塊磐石，易守難攻。為什麼福建這麼難以被攻入？我們從地理上尋找答案。

福建在中國的位置

1864年，清同治三年，六月。一度將清帝國半壁江山搞得血雨腥風的太平天國，丟掉了都城「天京」，也就是南京城，此前它已被太平軍控制了10年零3個月。一般認為：天京失陷，標誌著這場晚清規模最大、持續最久的農民革命以失敗告終。

不過，此時太平軍勢力並未被肅清，其餘部，繼續向東南遊走，太平軍的將領沛王譚星、侍王李世賢、康王汪海洋等勢力，奔襲數月，不約而同地想去同一個區域——福建。太平天國早期，也曾有三次入閩的嘗試：楊輔清、石達開等1857-1858年從閩西北先後兩次進入福建；1861年，太平軍彭大順部從瑞金方向越大隘嶺，攻佔汀州府。不過，他們並沒能穩定控制福建的一寸土地。

福建和江西之間的界山——武夷山脈，阻擋了這些外來者。

|太平天國控制區域地圖|，主要包括江西、浙江、湖北東南部、蘇南、皖南、上海

長達530公里的武夷山脈高峻雄偉，層巒疊嶂，許多山峰海拔均在1000米以上。主峰黃崗山（海拔2158米）武夷山脈逶迤贛閩之交，成為江西信江、籲江、貢水、琴江與福建閩江、汀江的分水嶺。

在福建遭遇滑鐵盧的，何止太平軍。

東南沿海的福建，在很多人印象中，是無法跟「邊疆」一詞掛鉤的。而事實上，福建被正式納入中央王朝的行政管理的時間，在東部沿海地區幾乎是最晚的一個：不僅晚於遼寧、廣西、廣東，甚至比內陸的雲南、西域等地還要晚。

秦始皇雖在福建地區設了閩中郡，但並沒有像治理南越（兩廣）那樣指派郡守、縣令管轄，而是將其部族首領由王降為君長，仍管轄自家地盤。也就說，這裡仍是一個相對獨立的王國——名為郡，實際仍是一方諸侯。

|

秦末戰亂，閩越隨即反秦，至漢初因助漢反秦有功，搖身一變成為漢朝封國。直到漢武帝時期，才徹底廢國設郡，實現了直接對福建地區管轄。也幾乎同時，遙遠的數千公里之外的西北，西漢帝國打通西域，設西域都護府，完成了對西北的管轄。直到此時，祖國的大東南——福建與大西北——西域，幾乎同時完成了一統

|西漢軍入閩路線圖|

後來，融入中原文化的福建，常常成為北人南下之後，最後一塊堅實的避難城堡。宋末，被蒙元攻破都城後的南宋君臣一行，幾乎也是沿著浙、贛、閩、粵一線，進行著最後的殘喘，路線跟後來的太平軍如出一轍。

抗戰時期，中國中部、東部大片國土淪於日寇，但有一片區域卻堅挺著——沒錯，那就是福建。

一代又一代外來者，為何很難征服這裡？一旦已進入福建，它為何能成為逃亡者的避難所？我們必須從地形圖中尋找答案。

中國東部各省，多數都有山地，同時兼有一些開闊的平原、盆地——唯獨福建不同。河北、山東、江蘇、上海，平原是最主要的地貌單元；廣東、浙江、廣西雖有大片山地丘陵，但山間仍有寬闊的河谷與沖積平原。

唯有福建不同。中國大陸東南部，長江三角洲與珠江三角洲之間，被一片「帆船」形的連綿山地阻隔，地理學家稱為「浙閩丘陵」，最陡峭、最崎嶇的區域，就是福建省所在。

先秦文獻就有對福建一帶的記述，但在當時的條件下——福建就像一個不可深入的孤島，被描述為「閩在海中」。

從西北到東南，中國大陸的地形整體上呈三級階梯狀，總體趨勢，本來是逐漸降低，但到了快接近海洋的地方，陡然升起的武夷山脈以及仙霞嶺支脈，將地勢高高抬起，隔開了福建與鄰省。福建地區歷代行政區域的輪廓，幾乎就是被山脊線天然畫出來的——這跟北方的山西省相似。兩千年來，除了區域性有所變化外，晉、閩兩地，基本保持了區域的穩定。

福建民間向來有「浮福建」之傳說，在這個傳說中，福建乃是從大海之中升起的一片土地。正如《山海經》所說：「閩在海中，其西北有山。」這種說法符合海侵時期的地貌狀況：海拔較低的地方，被水淹沒，而海拔較高的福建，像是浮在海中的島嶼。

以武夷山為首領的浙閩丘陵，是東南沿海山區密度最集中的區域，它們組成了一面牢不可破的盾牌。李白的“蜀道難，難於上青天”詩，名滿天下，讓蜀道難成為眾人皆知的地理知識。在東南沿海，福建民間大概有這麼一句話：「閩道更比蜀道難」，它到底始於何時，出於何人之口，無法確知。

福建的地形地貌和交通格局證明：這種說法其實並不誇張，而是實實在在的畫面。一直到高速公路和高鐵普及之後，才得以改變——也就是這些年的事情。很多人難以想象，這樣的事情一般發生在西部山區，而不是東南沿海。

可是，這就是活生生的現實。

明代偉大的地理學家王士性，推崇知行合一，他當時遊歷了中國大部分割槽域，唯獨沒有考查福建。要知道，王是浙江台州人，他的家鄉，距離福建一山之隔。

我們通過地形起伏來對比四川地區與福建地區，後者的地形複雜和艱險環境，遠高於前者：

我認為，王先生沒去福建的原因可能是：相比其他地方，去福建的道路難度最大，考察費時費力，故將其排在最後，但因某種原因計劃擱淺。其實，明代福建早已是文教重地，但對於出閩、入閩的人來說——交通，仍然是個大問題。

十餘年前，武漢大學畢業的何先生，從武昌火車站出發，乘火車前往廈門，坐普通列車沿鷹廈鐵路，在古杉關古道北側的鐵牛關進入福建，然後沿著閩江東北部的支流富屯溪的谷地南下。火車從武昌到鷹潭只需約6個小時，但在進入福建後因受地形影響，卻要再行駛約18個小時才能抵達廈門。

今天的火車尚且如此，由此可以想見：古人靠車馬、徒步入閩，該有多難。福建的易守難攻的祕密就是——這裡是“八山一水一分田”的山地王國，處處是山，山的密集程度，在東部沿海，首屈一指。

只有在沿海地帶，有一些河流沖積、海洋侵蝕形成的狹窄平原、臺地，成為福建城市、人口的主要集中地。漳州、福州、泉州、莆田，成為福建四塊小平原。