彼得羅夫
01
危情驟發
1983年9月26日，在冷戰史上，絕對是一個值得永遠銘記的日子。
這個日子，屬於蘇軍中校斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫（Stanislav Petrov）。
彼得羅夫，出生於1939年。大學畢業後參軍入伍，進入前蘇聯國土防空軍服役。
服役期間，作為技術軍官，彼得羅夫一直勤懇工作，兢兢業業，於上世紀八十年代被授予中校軍銜。
這天，彼得羅夫正在謝爾普霍夫-15指揮中心值班。
謝爾普霍夫坐落於俄羅斯平原中部，大約在莫斯科以南99公里處。1339年始見諸史籍，為留裡克王朝的軍事要塞。
後來，莫斯科防核武器早期預警中心就建在了此地，即謝爾普霍夫-15。而此時的彼得羅夫，已升職為預警中心副主任。
與往常一樣，彼得羅夫堅守崗位，認真監測著防核預警系統的執行。
一切都很正常。
不，不正常，就在午夜0點15分的時候，狀況驟發——
面前的警告指示燈急遽亮起！
紀錄片《那個拯救世界的男人》 截圖
紀錄片《那個拯救世界的男人》 截圖
知道這意味著什麼嗎？
——系統監測到始自美國境內的核洲際彈道導彈已經升空，數量為5枚，正向蘇聯本土高速飛來。
危險等級：最高階！
Level of verification: Maximum！
02
毀滅邊緣
眾所周知，早在1946年3月，英國前首相丘吉爾在美國富爾頓發表“鐵幕演說”，正式拉開了以美國和北大西洋公約組織為主的資本主義陣營，與蘇聯、華沙條約組織為主的社會主義陣營之間的冷戰序幕。
當時，同為世界“超級大國”的美、蘇，為爭奪世界霸權一直在較勁扳手腕，誰也不服誰。
及至八十年代，冷戰正值白熱化階段。更叫人不寒而慄的是，發生於六十年代初的古/巴導彈危機，曾使人類空前接近毀滅邊緣！
而此刻，面對警報，彼得羅夫怎能不清楚，時下的美、蘇都各有1萬多枚核彈頭。
勢均力敵，美國怎敢對蘇發動核打擊？
除非，白宮瘋了！
如果美方膽敢孤注一擲，使用核武，那蘇聯的上萬枚核彈頭也非吃素的，賣呆的，必定全招呼過去。
想想看，一旦成為事實，會有多可怕？！
在軍中已服役26年、工作經驗相當豐富的彼得羅夫迅速冷靜下來，心想：
就算美國瘋了，要打蘇聯，也該下“導彈雨”啊，而不可能只發射區區5枚。
這裡面，會不會有蹊蹺？
但不論如何，按照工作制度和紀律，發生情況都必須第一時間彙報。
於是，彼得羅夫如實上報特情。
不過，他一邊對上頭反覆說明，警報燈確實亮了，但也不排除是某處出現系統故障導致誤報；一邊以最快的速度，對警報程式碼和硬體裝置等進行核查。
與此同時，前蘇聯總參謀部值班室的預警也緊急響起，整個預警中心的氣氛瞬間緊張得令人窒息…
03
驚魂23分鐘
事實證明，彼得羅夫的直覺和預判非常正確。
這是一場差點釀成人類無法想象的災難後果的“烏龍事件”，是機器故障——
蘇聯的軍事衛星犯二犯迷糊，誤將雲層反射的太陽光錯判成為導彈尾焰，並觸發預警。
而從預警到解除，整個過程持續了23分鐘。
就在這驚魂23分鐘內，所有人都懸著心在忙，在排查、等待、煎熬、祈禱…
簡直比一個世紀都漫長！
非常幸運，是夜，趕上了斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫中校在值班，並冷靜、反覆陳述自己的判斷。儘管，他也緊張得滿身冷汗涔涔。
“不好了不好了，美國導彈升空了，打過來了！一二三四五，好多枚——”
要知道，二戰，日本才吃了兩顆！
要這麼一咋呼，你想，還能有好？沒事也得搞出事來！
萬幸，23分鐘後，警報自行消失，世界依然平靜。
04
遲到的公正
不過，在“烏龍事件”發生後，彼得羅夫並未因做出正確決定而得到升職或公平對待，相反“被退休”，從此默默無聞，潦倒度日。
直到1998年，冷戰時期的軍事檔案解密後，這件事情才偶然被發現。
塵封往事，終見天日。
2013年2月17日，在德國，已經退役的彼得羅夫被授予德勒斯頓和平獎章，及獎金25000歐元。
儘管錢有點少，對彼得羅夫來說，卻是一份遲到的獎勵和肯定。
但在接受採訪時，他並不認為自己是英雄：
“我不過是在幹我的工作。不過，很幸運，那天晚上是我值班。”
2017年5月19日，彼得羅夫於家中去世。
4個月後，將其故事公諸於世的德國電影人舒馬赫（Karl Schumacher），在給彼得羅夫打電話祝他生日快樂時，方才得知這位無名英雄已溘然長辭。
終年77歲。
彼得羅夫的事蹟，曾被丹麥導演拍成紀錄片《那個拯救世界的男人》。在拍攝時有這樣一個片段，令人印象極深，直戳心靈。
那是彼得羅夫和一位美國警察的對話。
彼得羅夫：“我從來不想殺人，我討厭戰爭…我希望所有人，無論哪裡，都能平安地生活，這是我的願望。”
彼得羅夫沉默片刻，說：
“我相信。”