01

蒸餅是唐朝人的主食之一。據《朝野僉載》記載，小販“常以小車推蒸餅賣之”。

張衡是武則天朝的一個官員，他沒有參加科舉，靠積累官資才升遷至四品，其仕途之路走得並不順當。

萬幸的是，張衡終於是多年的媳婦熬成了婆，只要再堅持一下，能升任三品，就算進入最高的統治集團。

某日退朝途中，張衡騎著高頭大馬回家，行至某段，他突然停了下來。透過熱騰騰的蒸汽，張衡突然聞到一陣噴香的氣味。

原來，路邊攤位新做的蒸餅，剛剛出籠。　

不等大腦反應，他的腸胃早已發號施令，張衡命僕人買了一枚蒸餅，也不等到家，騎在馬上便大快朵頤。

張衡吃得挺美，官位卻因此斷送，御史彈劾他不注重禮儀，沒有官威。張衡終於沒有得到升遷。

他的腸子想必也悔青了。但如果再來一次，張衡能保證改掉嘴饞的“惡習”嗎？腸胃不會說謊，也不在意遠方，遠方都是苟且，還是鬆軟的蒸餅更實在些。

難道，餓肚子的臣子就只有張衡一個嗎？皇帝其實也意識到這個問題，早在初唐時期，唐太宗發現來上班的群臣，如果退朝時間稍晚，他們就會餓肚子。

仁慈的皇帝大手一揮，他決定另外賞賜群臣一頓飯。這頓偉大的飯，類似於今天的工作餐，起先被稱作“廊下餐”，後來經過不斷髮展，逐漸演變成為一種常規制度，被稱為“會食”。

透過“會食”，諸位大臣可以議政事、觀禮儀以及聚僚友。著名文學家柳宗元，曾經寫過一篇《盩厔縣新食堂記》，以記述此制度。

在文章中，柳公說道：“禮儀笑語，講議往復，始會政事之要；筵席肅莊，籩豆靜嘉，燔炮烹任，益以酒醴，始獲僚友之樂。”

“籩豆”是一種古代的食器，“燔炮”意味著烹飪的方式乃是燒烤，而且他們還能喝到美酒。柳宗元雖然寫的很簡略，但是可想而知，那時的工作餐還是頗為豐盛。

中央百官工作餐中的粥品，由光祿寺統一供給。宰相盧澄垂青於三種粥，包括粟粥、乳粥和豆沙加糖粥，他喜歡混合起來吃，那樣粥品會呈現三種顏色，時人遂有“王羹亥卯未,相粥白玄黃”之對。

需要指出的是，盧丞相乃是唐昭宗末年的進士，而唐昭宗是唐朝倒數第二任皇帝，他統治期間，唐王朝已經是岌岌可危，百官的膳食仍舊如此精美，令人不由長吁短嘆。

02

作為整個國家的統治者，皇帝享受最好的美食，似乎也無可厚非。

詩人杜甫曾經寫過一首《麗人行》，為表現楊貴妃奢侈的生活，其中有如下幾句：

紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。

這還是楊貴妃在曲江春遊途中，簡單的一餐。“山中走獸雲中燕，陸地牛羊海底鮮”一樣也不缺，貴妃本人呢，捏著犀角筷子久久不動，就像得了厭食症似的。

後世學者評價此詩曰：“無一刺譏語，描摹處語語刺譏。無一概嘆聲，點逗處聲聲慨嘆。”不得不說，此評價相當中肯。

中國的詩人很高明，寫美食時，故意不談及食物本身，他們著眼的是那些精緻的餐具。

譬如那首《麗人行》，杜甫用“翠釜”、“水晶盤”以及“犀箸”，來表現美食的豐盛。

再比如，李白曾作《蜀道難》，開篇兩句即是：“金樽清酒鬥十千，玉盤珍羞直萬錢 ”。

用金樽裝酒，以玉盤盛菜，餐具都如此考究了，美食能差到哪裡去呢？

不止於此，撰寫志怪類小說的段成式，在他的傳世名作《酉陽雜俎》中，煞有介事地介紹過一枚精緻的玉碗，“夏蠅不近，盛水經月，不腐不耗，或目痛，含之立愈”。

段成式最終做到刺史和少卿之職，可謂是既吃過又見過之人，他固然有誇大的言辭，但帝王家餐具之奢華，由此猶然可見一斑。

古人以為，用金銀作為食器可以延年益壽，金銀碗筷於是在宮廷裡大行其道。唐玄宗曾經賜給名相宋璟一雙金筷子，宋璟不知有何寓意，便沒敢貿然謝恩。

唐玄宗說道：“所賜之物，非賜汝金。蓋賜卿之箸，表卿之直也。”玄宗還要專門解釋，這也從側面說明了，那雙筷子是怎樣的考究。

聽完皇帝的話，宋璟方才下殿拜謝，這也成就了一段“賜箸表直”的典故。

為了展示國家的富足，皇帝會在某些重要的時間段，特許天下百官和庶民，共同宴飲歡聚，宴會能持續三日到五日不等，此類宴會被稱作“賜酺”。

宰相張九齡，特意作過一首詩歌，紀念某場盛大的狂歡。

配天昭聖業，率土慶輝光。

春發三條路，酺開百戲場。

流恩均庶品，縱觀聚康莊。

妙舞來平樂，新聲出建章。

翻開一部史書，諸君會發現，武則天和唐玄宗“賜酺”的次數最多。這其實很容易理解，武則天奪走了李唐的江山，她有此舉是為了收買人心；而唐玄宗則為了炫耀大唐的太平盛世。

但要說皇帝有多愛民，那倒也不見得。

《開天傳信記》裡記載了玄宗時期的一次“賜酺”，因為參與宴會的人太多，秩序也維持不好，侍衛用棍棒也不能控制局面。

唐玄宗對高力士說道：“因為海晏河清，我才舉辦這種宴會。沒想到下民如此喧鬧，該怎麼辦呢？”高力士出主意請來酷吏嚴安之。

嚴安之到現場後，二話沒說，只是在廣場上劃了一道橫線，然後簡略地說道：“逾此者死”。

老百姓果然不敢造次，竟沒有一人敢逾越那條橫線。

而且，所有的狂歡最後還是由百姓買單。試問，這種作秀的舉動，到底有何意義？

03

宮廷裡的宴會，縱然無比奢華，卻缺少一股煙火氣；參加同僚之間的聚餐，你總得繃著一張臉面；萬幸趕上一次“大酺”，終於可以甩開腮幫子吃了，但你更是如履薄冰，萬一跨過了那條橫線，可能小命都沒有了。

最溫暖可口的食物，還是在民間，從張衡的高頭大馬上，一眼即能看到。

隋唐的大臣，每日五鼓時分，便要準備入朝。五鼓相當於今天的凌晨四、五點之間，夏天也就罷了，冬日裡的五更天，對任何人來說都是煎熬。

有個叫劉晏的神童，他的名號如此顯赫，以至被寫進《三字經》中，所謂“唐劉晏，方七歲。舉神童，作正字。”是也。

但神童也是人，長大後的劉晏做了官，在冬日裡上朝時，見到路邊熱氣騰騰的蒸餅，同樣不能自持，便命人買來。

劉晏不像張衡那樣唐突，他“以袍袖包裙帽底啖之”，劉晏一邊吃一邊向同僚讚歎：“美不可言，美不可言”。

在隋唐時期，所有的麵食，都被統稱為“餅”。麵食的種類有多豐富，“餅”所涵蓋的範圍就有多大。今人有句話叫“大餅卷一切”，此話放在隋唐，反而更加貼切。

古書中介紹了一種名為“古樓子”的胡餅，做法相當治癒。先以牛油攪拌羊肉餡，一層層鋪展在胡餅之上，層與層之間再以椒豉相隔，做好後就放在爐中烤制。

唐朝人熱衷於生食肉類，所以不等完全烤熟，他們就拿出來享用，用此法烤制的“古樓子”，肉鮮而味濃，深受人們喜愛。

此種吃法是食肉主義者的最愛，唐朝當然也不乏，鍾情於清淡簡單食物的人。

在陝西潼關西邊，有一泉曰野狐泉，泉水邊上有一個“冷淘店”。何謂“冷淘”，類似於我們，在夏日吃的涼湯麵。

“冷淘店”的主人是一個老婦人，她切面片的刀功極佳，“切以吳刀，淘以洛酒潦葉”，老婦人做的湯麵，叫作“水花冷淘”。

劉晏愛吃蒸餅，也鐘意於“冷淘”，他是不折不扣的碳水化合物愛好者。《太平廣記》中記錄了，劉晏食用涼麵的場景。“過衡山縣，時春初，風景和暖，吃冷淘一盤，香菜茵陳之類，甚為芳潔。”

而堂堂大詩人杜甫，甚至以《槐葉冷淘》為題，專門作了一首詩：

青青高槐葉，採掇付中廚。

新面來近市，汁滓宛相俱。

入鼎資過熟，加餐愁欲無。

碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。

除了主食，唐朝人還喜歡吃“點心”。“點心”是今天的稱謂，當時的人稱其為“菓子”。“菓子”除了好吃，還都有一些雅緻的名字，諸如滿天星、玉露團、紫龍糕和金鈴炙等等。

前文所提的，熱衷於聚餐的柳宗元，也是一枚吃貨。被貶官至永州，柳宗元除了寫下著名的《永州八記》，還嚐到了當地的螃蟹，並且寫詩留念：

朵頤進芰實，擢手持蟹螯。

炊稻視爨鼎，膾鮮聞操刀。

隋唐時期，人們的用餐方式，由分食制逐步向合食制發展。而且，和今天的人們類似，唐朝人也保持一日三餐的習慣。

哪怕是在古詩中，言及到的美食，同樣是不勝列舉。

記住啊，唯有愛和美食不可辜負。功名利祿，當然也要爭取，還是先吃飽吃美再說吧。

-作者-

老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，別無長處。