汲黯，字長孺，今河南濮陽人，早在漢景帝時就是太子洗馬了，那時就因“為人嚴正而被人敬畏”，後來漢武帝繼位，任命他為謁者（掌傳達等事的近侍），不僅是當時，也是整個漢代有名的直諫之臣。

有人說，漢武帝牛，汲黯更牛，因為漢武帝什麼人都不怕，只怕他。

儘管有汲黯在，漢武帝每天都過得戰戰兢兢，生怕被他抓住什麼洗刷他一頓，但在他心目中，汲黯卻是“社稷之臣”。

一個人之所以能“直”，之所以敢“直”，是因為他沒有私心，一切為國家社稷著想，一切以國家社稷為重，他所做的一切，都是為公不為私，這大概是“社稷之臣”的真正含義吧。

知乎上面有人對汲黯有過這樣的總結：“大漢資深憤青，著名諫臣，耿直，正義，喜歡站在道德制高點上審視別人，包括皇帝老兒，恨不得手持板磚拍死一切腦殘……”

實際上，用九個字就能概括這位“西漢第一直臣”：不唯上，不唯書，只唯實。

唯實到哪種程度呢？敢把皇帝老兒的旨意當“兒戲”。

有一次東越內亂，漢武帝對他說，你去看看到底咋回事，他去倒是去了，走到半路卻又回去了。

漢武帝臉色很不好看，責問他為什麼不去處理，他說東越民風好鬥，打架鬥毆是常事，是他們的生活方式，這種芝麻大的小事，哪用得著天子派使者去處理，去了就是小題大做，是對天子使者的侮辱，弄得漢武帝無語。

沒過幾天，東越人的鬥毆果然自動平息，還感激朝廷沒有干預他們的“家事”，放手讓他們自己解決。

這事兒往小裡說是不服從命令，往大里說是抗旨不遵，但誰說不是從實際出發、實事求是呢？至少汲黯是這樣認為的。

所以那以後，碰到類似的事情，他照幹不誤。

比如——

有一次河內郡發生火災，燒了一千多戶，漢武帝再次讓他去視察，他去倒是去了，卻什麼也沒做，因為在他看來，房子都已經燒了，損失無法挽回了。

倒是路過河南郡時，他不忍見當地百姓受水旱災害之苦，利用所持符節，下令當地官員把國家儲備糧拿出來賑災。

他倒是個明白人，知道此罪不小，回去後就把符節上繳了，自請治他假傳聖旨之罪。

假傳聖旨，那是當然的了，可漢武帝能拿他怎麼樣呢？雖然非常不高興，也不敢拿他怎麼樣，他可是為了黎民百姓啊，只好免了他的罪。

然而假傳聖旨這種做法，實在要不得，更不能形成一種風氣，不然誰都玩兒這個，那還得了？留他在朝廷，說不定什麼時候又來一出，到時候怎麼辦？繼續免罪？國家法度，還要不要啊！既然你那麼賢良，就去滎陽當縣令吧。

我去！讓我去當縣長，不是對我的侮辱嗎？士可殺不可辱，算了我不幹了，我要辭職，回家養病。

漢武帝知道後，“無可奈何”地召他回朝廷，任命他為中大夫。

可是那以後，他還是被“趕”出了朝廷，原因是多次向漢武帝直言諫諍，惹得漢武帝很不高興，外放他為東海郡太守。

這次大多了，相當於省長，他才勉強接受。

這種超常規待遇，並未“換”得汲黯的“歡心”，該怎樣照樣怎樣。