1869年1月12日，一位傳奇人物降生於浙江餘姚一地主家裡。此人天資聰穎，年少時就遍閱古籍，幼時受祖父薰陶，革命思想植根腦海。

其師從俞樾，刻苦研學。甲午戰爭中國戰敗後，其深感民族大任，遂辭別恩師，趕赴上海，從此開始驚濤駭浪的一生。

其名曰“章太炎”，一代國學大師，為文白話兼文言，言辭通透又犀利。

人稱其曰“章瘋子”“神經病”“狂人”。

看官定要驚奇，令人敬重的國學大師為何被稱作“瘋子”“狂人”？

各位莫要著急，待我娓娓道來。

於章而言，狂為何物

章太炎的狂，是出了名的。他特立獨行，思想激進，語不驚人死不休。

聽到“狂人”“神經病”等稱呼，章太炎可不會惱火，反倒哈哈大笑，頗為自得。甚至，他驕傲地稱自己為“章瘋子”。

在東京加入同盟會時，章太炎即興演講：

大凡非常的議論，不是神經病的人斷不能想，就能想亦不能說，遇著艱難困苦的時候，不是神經病的人斷不能百折不回，孤行己意。

所以古來有大學問、成大事業的，必得有神經病才能做到……兄弟看來，不怕有神經病，只怕富貴利祿當面出現的時候，那神經病立刻好了，這才是要不得呢。

嗬！好一個狂人，竟勸人發神經。

乍看此言，簡直叫人捧腹。然細細品來，章太炎對“神經病”的理解確乎別具一格。神經病能在艱難險阻前一意孤行，成就偉業。如此想來，發發神經似乎真是好事。

那章太炎究竟如何發神經的呢？

罵人狂

章太炎罵人真叫一個狂，又真叫一個好啊！

1903年，章太炎發表《駁康有為論革命書》，文中赫然寫道“載湉（光緒帝名）小丑，未辨菽麥，鋌而走險，固不為滿洲全部計”。

此文一經發表，就激起千層大浪，章太炎很快被清廷逮捕。

庭審過程中，章太炎道：

我只知清朝皇帝是滿人，不知所謂的“聖諱”。依西方規矩，人們不避諱，所以我寫“載湉”，沒啥錯。

再者，“醜”字本就有“類”或“小孩子”之義，因此“小丑”便是“小東西”或“小孩子”，何來誹謗一說?

一眾庭審員聽得雲裡霧裡，覺得有點不對勁，又挑不出他的毛病，竟不知如何審判了。

1904年，慈禧70大壽。清廷重臣百般諂媚討好，大搞慶典。全國上下張貼同一對聯，曰：一人有慶，萬壽無疆。

見到這般荒誕景象，章太炎心潮難平，拿來紙筆，揮毫就是一副對聯：

今日幸海子，明日幸熙和，幾忘曾幸古長安，億兆膏血輕拋，只顧一人慶有；

五旬割雲南，六旬割臺灣，此時又割東三省，千里版圖盡棄，每逢萬壽疆無。

這副對聯很快就傳開了，“一人慶有”及“萬壽疆無”八字，在國內引起一片騷動。

此八字和全國張貼的對聯相比，僅在最後兩個字上顛倒了一下，其意卻完全變了。

壽聯搖身一變，成為鞭撻慈禧的對聯，慈禧70大壽著實成了舉國大笑話。最後，慶壽活動草草收場。

罵完太后呢，人家又轉戰罵袁世凱去了。

1914年，袁世凱欲復辟帝制，章太炎怒氣衝衝地大鬧總統府，見東西就砸，見人就罵。袁世凱躲在裡屋，根本沒敢出來見他。

這之後，章太炎遭到軟禁。期間，他廢寢忘食地書寫“袁賊”等字，爭分奪秒地咒罵“殺了袁皇帝的頭”。

嚯，驚不驚喜，意不意外！在政治高壓不斷、常人不敢大聲喘息的時代，這狂徒竟破口罵了這三個人，怎叫人不拍手叫絕。

上課狂

章太炎不僅罵功深厚，自成一家，而且作為國學大師的他，上課也狂成了一道風景線。

有一回，章太炎到北京大學講學，那盛況，真是千百年難見！

教室裡人頭攢動，教室外的人擠破了腦袋。講臺上，幾位教授依次排開，定睛一看，竟有馬幼漁、錢玄同、劉半農等大師級人物。

太炎先生著一身綢衫，站在講臺中央，身量不高，目光炯炯有神。

他看一眼幾位恭恭敬敬的教授，又掃一眼教室裡滿滿當當的學生，滿意地笑了笑，開口道：“你們來聽我上課是你們的幸運，”學生們一陣唏噓，“當然也是我的幸運。”老先生隨後補充道。

話雖狂了些，老先生的學問卻是實打實的。他才思敏捷，學富五車，各種古籍經典如數家珍；講起課來深入淺出，妙語連珠，學生們心服口服。

太炎先生不善國語，遂用浙江餘姚話講學，劉半農溫聲細語作翻譯，錢玄同工工整整寫板書，馬幼漁畢恭畢敬倒茶水。

您別光看這場面大，這各中底細更叫人吃驚呢！原來章太炎老先生是這幾位教授的恩師，難怪他們這麼低眉順眼地服侍老人家。

遺言狂

章老一生狂放不羈，他的遺言也在歷史上狂下了絢爛的一筆。

1936年，日寇侵華野心日益外顯，國家危在旦夕。章老眼看國家日益衰微，心中極度憂慮，遂有感而發：“設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。”

6月14日，章老遵循醫囑，飯後獨自繞宅散步，忽然病發，猝然倒地，臨終有言：“吾死以後，中夏文化亦亡矣。”

我心想，老先生好大的口氣！忽一轉念，隨即悲從中來，章老永不許子孫食異族官祿，可見其愛國心切，愛國心堅，愛國心恆；自言死後中夏文化亦亡，可見其重中夏文化，愛中夏文化，惜中夏文化。可嘆可歌啊！

章老病逝後，政府下令為其舉行“國葬”，可見其當時崇高的聲望。然而，政府有意不撥“國葬費”，導致其遺體在蘇州滯留一年之久。

後日寇侵華，家人將其草草安葬於後花園中，連墓碑都沒有。後來，一名日軍軍佐，用木頭為其立碑，並禁止日軍挖墳盜寶。

行事狂放，不拘小節

章太炎的狂不只是口頭上的，更是貫穿生活點點滴滴，徹頭徹尾的。

章老先生對錢財沒概念，在他這裡，沒什麼事情是五元大洋解決不了的。

坐趟黃包車，給五元大洋；買包煙，給五元大洋；兒子想買大衣，給五元大洋；家裡要蓋房子，給五元大洋。

不僅如此，他還不認識自家的路，外出稍遠一點，就找不到路回家了。

迷路之時，他便沿途打聽自家住址。章太炎從不報上姓名，逮著個人就問：“我家在哪裡？”

那人摸不著頭腦，眉頭一皺：“鬼知道你家在哪裡？”

章太炎不順心了，雙手一背，道：“上海灘人人都知道我家在哪裡，你難道不知道嗎？”

對方搖頭而去，只留下一句“瘋子”。

章太炎不管，仍舊見人就問，如此問了一路，才勉強摸索回家。

早年章太炎逗留日本之時，東京警視廳例行公事，讓他填一份戶口調查表。章太炎卻對此十分不滿，遂填：

職業——聖人；出身——私生子；年齡——萬壽無疆。

真是一個狂人，不拘小節，幽默狂放啊！

“童子試”初露思想鋒芒

章太炎思想激進，鋒芒畢露。早在16歲參加“童子試”時，就有所顯露。

當時的試題為：論燦爛之大清國。

一看這題目，章太炎怒火中燒。國家受盡欺凌的畫面，在他眼前逐一浮現。他心下尋思：鴉片戰爭後，我國何其受辱，哪裡來得燦爛？！

於是在他人為歌頌大清抓耳撓腮、絞盡腦汁之時，章太炎揮筆疾書，寫盡家國憂慮，並高呼“吾國民眾當務之急乃光復中華也”。

他第一個交了考卷，氣定神閒地收拾東西。

主考官正暗暗稱奇：此生才思敏捷，必成大器也。但他一看章太炎的文章，就嚇得面色青紫，拍案而起，呵斥：“大膽狂徒，你可知罪？”

章太炎正欲出考場，此時轉身坦然道：“我之所思，件件合乎當今國人之思；我之所論，樁樁合乎國情之實，何罪之有？”

說罷，揚長而去。主考官氣得臉色鐵青，又自忖理虧，竟不知如何言語。

好一個狂人章太炎！家國之思駐心懷，鋒芒畢露談腐敗；考官之斥全不怕，要把國情實道來。

思想狂傲，與多人交惡

我們已經瞭解了章老16歲時的思想風采，而這之後他的經歷更為精彩。

1897年，章太炎懷揣革命理想趕赴上海，入駐《時務報》，與主編梁啟超共事。剛開始，二人還十分談得來。後來，梁啟超神化孔子、將康有為奉為“南海聖人”，章太炎極力反對這種封建做法。兩人之間開始出現爭執，並且愈演愈烈。

不出三個月，章太炎便與梁啟超鬧翻臉，一甩手憤然離去。傳聞兩人還幹了一回架。梁啟超帶人氣沖沖地打擊章太炎，章太炎則反手給了梁啟超一耳光，兩人就此結下了樑子。

1902年，章太炎於《蘇報》擔任教員。《蘇報》多發表反清言論，其中以鄒容的《革命軍》和章太炎的《駁康有為論革命書》社會反響最大。隨後，清廷查辦《蘇報》，發生了著名的蘇報案。

暗中得知訊息的社員皆遁走，唯獨章太炎大義凜然，不肯離去，說：“革命沒有不流血的，我被清廷查拿，已經七次，現在是第八次，我志在流血，何必逃走！”因此他和鄒容被捕入獄。

而在案發前，吳稚暉曾與清廷查案員俞明震單獨會面，並在案發後逃得最遠。有訊息傳，蘇報案發是吳稚暉告的密。

1906年，章太炎減刑出獄，被孫中山接到日本。次年，他發表了《鄒容傳》，以紀念病逝獄中的鄒容，並在文中責罵吳稚暉告密。二人因此一生敵對。

流亡到日本後，章太炎被任命為《民報》總編。然而，任職不到一年，章太炎就和孫中山鬧翻了。

當時孫中山受日本政府驅逐，日商及日外務省捐贈其一萬八千元。孫中山密謀用這些錢起義，只留兩千做《民報》經費。

章太炎懷疑孫中山貪汙，要求他留下一萬，孫中山拒絕了。章太炎氣不過，遂取下其畫像，怒道：“出賣《民報》之孫文，應即撕去。”

後來，孫中山暗中運送槍支至廣東，章太炎卻認為型號過於老舊，不適合作戰，便電告香港《中國日報》。而此時，偷運恰又失敗了，孫中山怒斥章太炎“洩露機密”。兩人鬧得十分不愉快。

傻眼了吧，章老可不管誰是誰，只要你做了不合道義的事，我就跟你鬧翻沒商量。

章太炎憑啥這麼狂

章太炎這麼狂是有資本的。

他是國人敬重的國學大師，在經學、文學、哲學、歷史學、邏輯學、音韻學等諸多方面成就非凡，時人評價“樸學第一”。

魯迅曾表示，“中華民國”一詞首創於章太炎。1907 年7 月5 日，章太炎於《中華民國解》一文中率先提出此概念。

章太炎一生著作頗豐，經考據，其一生所寫文字竟有400萬餘。主要著作被編入了《章氏叢書》《章氏叢書續編》和《章氏叢書三編》，他的《章太炎全集》更是有中國文化百科全書之稱。

除了卓越的學術成就，章太炎的教學成就更是歷史上濃墨重彩的一筆。

論及桃李滿天下之美譽，章太炎當之無愧。他不僅弟子眾多，而且傑出的不在少數。黃侃、朱希祖、錢玄同、魯迅、吳承仕這樣的文學大家，便出自他的門下。

他上課時，教室人滿為患、弟子殷勤服侍的畫面，咱們也已經見識過了。此處就不再贅述。

如何理解章太炎的狂

各位看官可能會有疑問，章太炎為啥要狂？正常作個文人不好嗎，幹嘛非得狂到天上去？

各位請聽我意見。

家國存亡所迫，章太炎不得不狂。他的狂是真實勇猛的吶喊，是舉世皆醉我獨醒的痛苦，是窮途之哭的無奈。

面對腐敗清政府、竊國賊袁世凱，章太炎狂得真實，狂得勇猛。

蘇報案發被捕後，章太炎高呼：

革命流血起，流血自我起！

我不入地獄，誰入地獄！

他不畏強敵，一張利嘴罵遍天下，什麼慈禧、光緒、袁世凱，權勢再高又如何，你辱我中華，我照罵不誤。

面對黑暗的時代，章太炎狂得清醒，獨立於濁世。

他深知自己的使命，知道要革命、要獨立，才能光復中華。他指出：“小群，大群之賊也；大獨，大群之母也。”“大獨必群，群必以獨成。”

他呼籲人們擺脫濁世的種種誘惑與束縛，團結一致，形成“大群”，共同對外，讓國家走上獨立富強的道路。

面對無可救藥的社會，章太炎狂得痛苦，狂得無奈。

從他的言行中不難看出，他的狂是憂國憂民的，是振聾發聵的。

罵人狂，罵的是清政府、袁世凱，是一切辱國的人和事。

上課狂，上的是中夏文化，是為國家復興育棟樑之才。

遺言狂，言的是國之興衰，是對家國存亡的憂慮。

行事狂，行的是不拘小節，是大智若愚的境界。

思想狂，思的是復興中華，想的是救亡圖存。

然而，章太炎深知社會已陷入黑暗，光明前景不知在何方。他的滿腔熱血無處發洩，他的聰明才學無處施展，他的狂只不過是窮途之哭。

窮極一生，他也不曾掌握任何實權，只能在癲狂之中，吼出自己的愛國熱情，喊出自己的革命之志。然而，這無人能懂的吶喊卻分外淒涼。

其弟子魯迅先生說："考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人，這才是先哲的精神，後生的楷範。"

此言甚為中肯。

. END .

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推薦：