公元1063年，宋朝第四位皇帝趙禎駕崩，年僅54歲。京城之內，上至士大夫，下至乞丐和小兒，都紛紛為他焚紙痛哭。就連遼國皇帝耶律洪基也悲痛不已，哭著要為趙禎建一個衣冠冢，以寄託哀思。由於趙禎在士大夫心目中地位太過崇高，因此當時給他定了一個前無古人的廟號：仁宗。

“仁”，乃儒家思想的核心。自古以來，“太祖”“太宗”這樣的廟號司空見慣，然而，以“仁”為廟號的，宋仁宗趙禎則是第一個。

宋仁宗之後，中國又出現了三位“仁宗”，分別是元仁宗、明仁宗、清仁宗。元仁宗在位9年，清仁宗在位25年。而明仁宗朱高熾在位的時間卻只有10個月。10個月雖然短暫，但朱高熾卻達到了明朝太祖、太宗沒有達到的高度。

公元1362年，當時朱元璋已經佔領南京，正在和陳友諒、張士誠對峙，在“鄱陽湖之戰”前，徐達收到家書，書中說徐達之妻謝氏生下一女，此乃徐達之長女。朱元璋聽聞後，還不忘吩咐妻子馬氏給徐達家中送去賀禮。

六年後，明朝建立，朱元璋卻還惦記著徐達的這個女兒，《明史·徐皇后傳》記載，朱元璋聽聞徐達長女徐氏聰慧過人，對徐達說：

“朕與卿，布衣交也。古君臣相契者，率為婚姻。卿有令女，其以朕子棣配焉。”

朱元璋對徐達說：老徐，我和你是布衣之交，君臣一心，應當結為親家。我有意把你的長女許配給我的四子朱棣，你意下如何？

朱元璋當時貴為天子，徐達焉有不答應的道理，況且，女兒能嫁給皇子，也是當時最好的選擇。所以，這樁婚姻早早就定了下來。

洪武三年（1370年），徐達被朱元璋封為燕王，這就意味著徐達之女徐氏將來必然為燕王妃，果然，到了洪武九年（1377年），朱元璋冊封徐氏為燕王妃，正式為二人完婚，這一年，朱棣年僅16歲。

兩年後，徐氏為朱棣生下一個大胖小子，讓朱棣第一次感受到了做父親的美妙。

對於這個孩子來說，他的父親是燕王朱棣，爺爺是朱元璋，奶奶是馬皇后，外公是魏國公徐達。放眼整個大明朝，他的前途都不可限量。朱元璋對這個孫子也比較重視，親自為其取名為朱高熾。

不過，當時太子朱標仍在，燕王朱棣註定是一個藩王，這也就意味著，朱高熾的人生軌跡，最高也就是燕王世子，然後做一個安樂王爺。然而，有一個詞用在朱高熾身上，非常合適，那就是“人生無常”。

朱高熾三歲那年，隨父親到北京就藩。燕王朱棣雄才大略，到了北京終於放飛自我，整日縱馬疆場。作為父親，朱棣當然希望長子朱高熾能夠像自己一樣，他發現朱高熾不喜歡騎馬射箭，卻喜歡讀書寫字，如果兒子是個文曲星，當然也不錯。但喜靜不喜動，可能因為伙食太好，他漸漸變得體態肥胖，且行動不便，有時候需要兩個內侍攙扶才能行動。

這樣的兒子，朱棣內心總有些不喜。反而是朱棣的次子朱高煦從小喜歡舞刀弄槍，頗得朱棣喜愛。

因為明朝早就確立了嫡長子繼承製，朱棣雖然不喜歡朱高熾，但朱元璋還是封了朱高熾為燕王世子，如果朱高熾的堂兄朱允炆不削藩的話，朱高熾註定要成為燕王。但是，人生無常，朱高熾最後卻成為了大明朝的第四位皇帝。

洪武三十一年，明太祖朱元璋駕崩，朱棣聽聞後急忙前來奔喪，不料半路上被建文帝的一道聖旨阻攔，建文帝怕諸王動盪，不允許藩王離開封地。朱棣在悲痛之餘，把自己僅有的三個兒子朱高熾、朱高煦、朱高燧全部派往南京代替自己祭奠朱元璋。

當時，黃子澄、齊泰等人正建議建文帝削藩，而燕王朱棣是勢力最強的藩王，所謂“勢大難圖”，黃子澄建議讓建文帝扣押朱棣的三個兒子，逼朱棣乖乖就範。但建文帝心軟，沒有這麼做。後來，徐達的兒子徐輝祖緊急求見建文帝，要知道，徐輝祖是徐達的長子，襲承魏國公爵位，更是朱高熾等三人的親舅舅。

《明史紀事本末》記載：

世子兄弟，皆魏國公徐輝祖甥，輝祖察高煦有異志，密奏曰：“三甥中，獨高煦勇悍無賴，非但不忠，且叛父，他日必為大患。”

徐輝祖的意思是說：我的三個外甥中，朱高煦十分兇悍，而且此人“不忠”、“叛父”，如果不殺他，將來必為大患。

可惜，建文帝還是沒有聽從勸告，放朱高熾三兄弟回了北京。

建文元年，建文帝削藩日緊，朱棣在北京起兵造反，發動“靖難之役”。朱棣出征那天，帶著次子朱高煦、三子朱高燧一起出發，留下朱高熾鎮守北京老巢。不料，李景隆趁朱棣不在，率領50萬大軍直撲北京，當時朱高熾麾下僅有5萬兵馬，以一敵十，何其難也？但朱高熾沒有啟城而逃。

朱高熾雖然胖，但他不慫。

朱高熾趁著天寒地凍，連夜派人往城牆上澆水，水落成冰，當李景隆來到北京城下時，對著滑溜溜的“琉璃”城牆，竟然毫無辦法。

當時朱棣正從寧王那裡“騙”取朵顏三衛，朱高熾的防守，給朱棣贏得了時間。待朱棣帶著的朵顏三衛從背後殺來時，李景隆抱頭鼠竄。

後人都說建文帝不會用人，例如，耿炳文最擅長防守，他卻讓耿炳文帶兵去進攻；李景隆雖然是名將李文忠之子，卻只會“紙上談兵”，建文帝卻對他信心十足。其實，建文帝也曾想過一個“釜底抽薪”的好辦法，建文元年，建文帝見朱棣勢如破竹，突然想到一個好主意，那就是從堂弟朱高熾身上下手。

根據《明史》記載，建文帝趁朱棣南下之際，派人給朱高熾送了一封信，信中大談“君臣之道”，並承諾，若朱高熾獻出北京城歸降朝廷，朝廷願意封朱高熾為燕王。

建文帝這一招非常高明，若朱高熾答應，那朝廷可直接得到北京城，失去落腳點的朱棣將不足為懼。若朱高熾不答應，他便放出風來，離間朱棣和朱高熾父子，當朱棣父子失去信任時，就是朝廷的可乘之機。

朱高熾接到信後他有兩個選擇，第一是做朝廷的“忠臣”，第二是做父親的“孝子”，朱高熾最終選擇了後者。《明史·仁宗本紀》記載：

朝廷賜世子書，為離間。世子不啟緘，馳上之。

朱高熾沒有拆建文帝的信，而是直接派人將信轉給了朱棣。不得不說，朱高熾這一招也非常高明，若是自己拆了信，恐怕很難解釋清楚了。

朱高熾沒有想到，自己對父親一片赤誠，父親卻不信任自己。當時，一個叫儼先的大臣是朱棣的心腹，他聽聞朝廷派人來給朱高熾送信，立即連夜出城去見朱棣。朱棣聽聞後，擔心朱高熾已反，打算派人去北京秘密殺掉朱高熾。

正在這時，朱高熾派人將建文帝的信送來。《明史·仁宗本紀》：

成祖發書視之，乃嘆曰：“幾殺吾子。”

朱棣看到書信後，對身邊的人激動地說：差點誤殺我兒子！

如果朱高熾的信晚一步到，朱棣恐怕將上演虎毒食子的一幕。

在“忠臣”和“孝子”之間，朱高熾毅然選擇當孝子，但朱棣卻沒有選擇毫無保留地相信自己的兒子。

因為朱高熾只有一個父親，但朱棣卻不止一個兒子。對於追求絕對權力的朱棣來說，這就是人性。

同時，這也是朱高熾委屈的地方。

靖難之役打了四年，朱棣帶領朱高煦、朱高燧在外拼殺，他們是“過命”的父子，然而，打仗不僅要有衝鋒陷陣，更要有人坐鎮後方，畢竟，所有的兵源、糧草、武器都是靠後方源源供應。在靖難之役中，朱高熾所擔任的就是這個角色。但是，事成之後，人們總會記得第一個攀上城樓計程車兵是誰，卻無人記得這個士兵手中的鋼刀是誰送來的。這也是朱高熾的無奈。

建文四年（1402年），靖難之役到了最緊要的關頭，朱棣率領大軍兵臨南京城下，可朝廷的大軍奮勇抵抗，朱棣精疲力盡，仍然無法攻破。這時，朱棣撫摸著次子朱高煦的肩膀說：

“勉之！世子多疾。”（出自《明通鑑·卷十三》）

朱高煦聽完後，像打了雞血一樣帶兵玩命向前衝，終於殺開一個口子，朱棣得以攻入南京，後來，建文帝失蹤，朱棣登基。

朱棣對朱高煦說的這句話，意思是說：“加油吧兒子，你大哥身體不好！”

換句話說：你大哥身體不好，他夭折之後，你就是我的繼承人。

天哪，這哪是一個父親該說的話。後來朱高熾來到南京，聽說這句話後，不知道有多委屈？

正是因為受這樣的“暗示”，朱高煦才信心滿滿，因為他幾乎篤定，他就是父親心目中的繼承人。

朱高煦或許沒想到，朱棣親自在他心中埋下的“種子”，又親自挖掉。

朱棣登基之後，並沒有立即將當年的燕王世子朱高熾立為太子，按理說，立朱高熾名正言順，之所以不立朱高熾，就是因為他在猶豫，因為朱棣覺得朱高煦“似朕”，又在靖難之役中攻城拔寨，立下不世之功。

但是，漸漸地，朱棣發現朱高煦不僅僅是勇猛，而且有些兇悍，甚至有些無法無天。一個有雄心的皇帝，是不允許太子也同樣有雄心的。畢竟，當年唐高祖李淵就這樣被兒子逼成了“太上皇”。再加上受傳統嫡長子制度的影響，朝中文臣都支援朱高熾，解縉那一句“好聖孫”也起到了作用，因為朱高熾有一個非常優秀的兒子朱瞻基，就這樣，朱棣終於決定立長子朱高熾為太子。

永樂二年，朱棣立朱高熾為太子，將朱高煦派到邊疆。朱高煦不服，他問朱棣：“父皇，我有什麼過錯，你怎麼忍心將我趕到萬里之外？你當年不是說……”

朱棣：“我說過嗎？是不是你理解錯了？”

朱高煦一臉茫然，帶著滿腔憤恨離開了南京。臨行前，他瞪著哥哥朱高熾，彷彿在說：我還會回來的！

朱高煦不甘心，他在朝中廣植親信，常常以唐太宗自比，多次挑撥離間，陷害朱高熾。而朱高熾呢，默默忍受，當朱高煦犯事的時候，他還為弟弟求情。所以說，不管是做君主還是做兄長，朱高熾都配得上一個“仁”字。

永樂七年，朱棣親征蒙古，無暇顧及政務，他決定把大明朝的具體事務交給太子朱高熾，讓朱高熾來擔任臨時“CEO”。

但是，朱棣畢竟不放心兒子，他把政務交給兒子，卻把軍權牢牢掌控在自己手中。朱高熾每天早晨天不亮就起床，到很晚才睡覺，他想一展拳腳，但又怕父親多心，朱高熾的監國生涯，就這樣忐忑。

朱高熾將朱棣留給他的楊士奇、楊榮、蹇義、夏原吉等人都當成自己的老師，遇事不吝請教，他愛護百姓，尊重大臣，滿朝稱是。

為了配合父親的“鄭和下西洋”，朱高熾特意設定了河南衛河提舉司；

為了解決常年打仗帶來的虧空，朱高熾成立了陝西茶馬司。

朱高熾還派人解決漕運問題、修築河口，開墾荒地，修繕糧倉，總之，太子監國期間，他幾乎沒有劣跡。

《明史》稱：

成祖乘輿，歲出北征，東宮監國，朝無廢事。

這是一句很高的評價，但朱高熾當之無愧。

朱棣多次遠征，朱高熾在長達20年的時間內，監國多達5次，從南京到北京，他除了要幫父親管理好大明朝外，還要應對弟弟的攻訐。與此同時，他還要面臨父親多次對自己的懷疑。但朱高熾沒有怨言，他知道，做太子的，或許沒有委屈，但天底下做兒子的，一定都有委屈。

所以，面對朱棣的一次次質疑，朱高熾表示：我只要當一個孝子就行，至於其他，我只求問心無愧。

永樂二十二年，朱棣在第五次征討漠北的歸途中病逝，楊榮、張輔的老臣擔心朝局不穩，一方面秘不發喪，用鉛筒將朱棣的屍體密封，佯裝成什麼都沒發生，一日三餐正常進用；另一方面派人立即回京通知太子朱高熾。

朱高熾聽聞父親駕崩，立即派兒子朱瞻基去迎接父親靈柩，然後封鎖京城，並且從監獄中釋放被朱棣關押的夏原吉等良臣，向他們問計。

永樂末期，朱棣窮兵黷武，鄭和下西洋更是讓大明朝不堪重負，朱高熾登基後，立即下了三道命令，《明史》雲：

對以振飢；省賦役；罷西洋取寶船及雲南、交阯採辦諸道金銀課。

即，（一）賑濟災民；（二）減免百姓賦稅；（三）停止鄭和下西洋和去雲南、交趾（越南）採買等事務。

朱高熾取消了朱棣利系列政策，並非對父親的不孝，因為朱高熾知道，父親一生好大喜功，不顧民生之艱，若這條路一直走下去，大明朝恐怕命不久矣。水能載舟亦能覆舟，朱高熾知道，免除減免百姓的賦稅，免費為百姓提供糧食。

有大臣建議，把這些糧食借給百姓，而不是送給百姓，朱高熾劈頭蓋臉把大臣臭罵一頓，因為此時的朱高熾知道，天下的臣民，都是明朝的臣民，他要做一個愛民的君王。

朱高熾的這一些操作，效果很顯著，在幾個月的時間內，明朝的百姓漸漸恢復了生機，所謂的“仁宣之治”，從這時開啟了大幕。

朱高熾在愛民的同時 ，還懂得任用賢能，他性格寬仁，大臣向他提意見，從來沒有遭到過報復，這種性格，恐怕只有宋仁宗能和他媲美。另外，朱高熾還下令給建文舊臣平反，因為他知道，同室操戈，相煎何急。這是大明朝的創傷，他不面對，歷史總要面對。

另外，朱高熾改變了明朝內閣“只備顧問”的許可權，正式賦予內閣成員參政、票擬的權力，明朝真正的“內給”其實是從朱高熾時代開始的。當時三楊（楊士奇、楊榮、楊溥）、夏原吉、金幼孜、黃淮等都是非常優秀的輔臣，他們保證了大明朝的積極執行。後人把明朝內閣說成“僵化”的代名詞，其實，朱高熾發明這套體制是好的，只是後人把它用壞了，這和朱高熾無關。

朱高熾在當太子期間，心理壓力很大，再加上他身體本身就不好，於是，在登基不久後，朱高熾的身體就出現了異樣。朝鮮史書說朱高熾是縱慾而亡，雖然《明史》上含糊其辭，但不管這樣的記載是否屬實，都無法掩蓋朱高熾所擁有的政績。

公元1425年，朱高熾的生命戛然而逝，年僅47歲，他實際掌控大明朝的時間只有10個月，這麼短的時間，他沒來得及一展拳腳，這才是他心中最大的委屈。

在位10個月，時間雖短，但朱高熾對得起大明王朝，對得起天下百姓，更經得起歷史的重複檢驗。因為在這10個月，他已經給大明朝劃定了新的航向。

公元1425年七月，朱高熾去世一個多月後，他的兒子朱瞻基為其定下廟號：仁宗。

何為“仁”？《論語·顏淵》記載：“樊遲問仁。子曰：‘愛人。’”

《明史》說明仁宗朱高熾是一位簡樸、敦厚、仁愛的帝王，說他“是可為萬世子臣之法矣”。

筆者對此深有認同。筆者認為，自朱元璋建立明朝以來，明朝百姓雖然得到了休息，但政令仍然十分嚴酷。朱棣靖難之後，好大喜功，遷都、下西洋、北征南伐，明朝百姓承受巨大的負擔。朱高熾雖然沒有朱元璋和朱棣那樣的軍事成就，但對明朝百姓來說，這樣的皇帝，才是他們最渴望的皇帝。所以說，朱高熾達到的政治高度，是他爺爺朱元璋和父親朱棣所不曾達到的。

天不假年，若老天再借給朱高熾20年，巍巍大明，定能到達一個前所未有的輝煌。