因為勝少敗多又不甘心久居人下，所以劉備大半生都在顛沛流離的漂泊。他曾經去過鄴城，受到了袁紹出城池二百里的隆重迎接。他曾經在許昌安家落戶，與曹操出則同車，坐則同席。他曾經兩次來到京口，與孫權推杯換盞，促膝長談。
與劉備非常熟悉的割據軍閥，還有公孫瓚、陶謙、呂布、劉表和劉璋等人，他的足跡遍佈大半個天下。同時代裡，恐怕沒有誰的人生經歷能有劉備豐富，比如曹操此生就從未踏足江南，孫權則一輩子都在長江流域活動，連自己的地盤交州都懶得去看一眼。
因此在漢末，如果兩個相鄰的大軍閥互相之間沒見過面兒，這並不奇怪。但誰要說沒跟劉備談過心，喝過酒，那就顯得不太合群了。戎馬倥傯的一生，培養出了劉備敏銳的嗅覺和一雙毒辣的眼睛，他善於識人更善於用人。
漢中戰後，他力排眾議拔擢魏延於行伍之間。東征時，他又大膽任用了馮習、傅肜等一眾年輕的中生代將領。臨終前，他還不忘提醒諸葛亮“馬謖言過其實，不可大用。”五十歲之前，劉備兵少將弱，沒有固定的根據地。
再加上出身不高，導致劉備對士族人才的吸引力嚴重不足，一些優秀的部下紛紛脫離自己另謀高就。比如田豫、牽招、陳群、袁渙、陳登、徐庶等等，這些人的離開，有的是被形勢所迫，有的是想要尋求更廣闊的舞臺。
但他們卻沒有一個人是因與劉備鬧翻而負氣出走的，換句話說，是他們對不住劉備，而不是劉備辜負了他們。因此，不管是誰，即使決意離開，也始終對劉備心懷感激和歉疚，從不在背後說了劉備的壞話。
比如陳郡名士袁渙，劉備做豫州刺史時，曾舉薦他為茂才。呂布竊取徐州後，打算讓袁渙寫封信羞辱劉備，但被袁渙拒絕。呂布再三強迫他，甚至把劍架在了他的脖子上，可袁渙仍然死活都不答應。其實，袁渙的想法與陳登和陳群等人並無區別。
對劉備的人品，他們打心眼兒裡是認可的，但奈何他們都出自世家名門，要首先考慮家族利益。曹操能給予他們的待遇和發展空間，劉備給不了，因此只能將那份感恩留在心裡，帶著祝福不捨得離開。
再比如黃權，雖然他是在無路可走的局面下才投降的魏國。但按照律法，將領叛國留在成都的家人就應該被誅殺。因此，很快蜀國便傳來了訊息，說黃權的家人都已被劉備處死。別人都勸黃權趕緊發喪，可黃權卻堅持要再等等看。
後來果然得到確切訊息，當時確實有官員上奏要抓捕黃權的家人，卻被劉備拒絕了。劉備說：
“是我對不起黃權，黃權沒有對不起我。”
之後仍像之前那樣善待黃權的妻兒老小，雖然黃權與劉備並無深交，但仍然瞭解他的為人。劉備不是曹操，對無辜的人他是下不了狠心的。
曹操愛講葷段子，講到興奮的時候就把臉浸到菜盤子裡。孫權則酒風不正，喝高了就拿涼水到處亂潑。跟他們相比，劉備是個很無趣的人，他少言寡語，從不隨便跟下屬開玩笑，更不愛酗酒，但內心卻要比他們善良得多。
劉備的軍旅生涯比曹操還要長，從24歲起兵到63歲去世，近40年的時間，劉備從未屠過一座城，也從未滅任何人的三族。即使是反叛重罪，也絕不牽連無辜。40年來死在他手裡的下屬只有4個人，反對稱帝的主簿雍茂，意圖煽動造反的江陽太守彭羕，妖言惑眾的後部司馬張裕，還有就是義子劉封。
劉備幼年時父親早亡，剛在荊州打下了一片家業，相濡以沫的甘夫人便撒手人寰。60歲時，又在無奈之下賜死了劉封。古人說，人生有四大痛，即幼年喪母，少年喪父，中年喪妻，老年喪子，劉備佔了其中三個。
在劉備的人生中有兩個明顯的轉折點，第一個就是公元208年的赤壁之戰。從那時起，劉備佔據荊南有了穩定的根據地，龐統、馬良、法正等高水平人才，一個接一個地匯聚於帳下。地盤也開始迅速擴張，直至跨有荊、益，割據西南，三分天下有其一。
第二個就是公元219年7月的漢中稱王，這枚王冠一加冕，劉備的形勢便急轉直下，厄運也接踵而至。荊州丟失，東三郡被攻佔，再加上夷陵那場大敗，與劉備私人關係是最好的四個人，糜竺、關羽、張飛和法正竟全部都是在這一時期去世。毫不誇張地說，劉備生命中的最後四年，充滿了淒涼、失望和苦澀的離愁。
他無力阻擋門閥士族的崛起，無能改變自己卑微的出身，更無法溫暖那個寒冷的時代。於是嘲諷和敵意伴隨了劉備的一生，夷陵戰前吳蜀兩國都在向曹魏示好，可他孫權可以，劉備就不行，曹操將他比作獵物，孫權稱他為“滑虜”。張魯說：“我寧願給曹公做奴僕，也不去當劉備的座上賓。”
曹丕則在給孫權的信中直接稱呼劉備為“老虜”，言語中滿是鄙視和不屑。在這些貴胄們眼中，劉備就算當了皇帝又怎麼樣，螳臂擋車的賤民，織蓆販履的老兵痞子罷了。可歷史卻牢牢記住了他，記住了他的勇敢和堅毅，記住了他的倔強和不屈，記住了他那不甘平凡，不懈奮鬥，不死不休的精彩人生。
記住了這樣一個父親，始終真誠地善待每一個身邊人，卻在臨終之際教導兒子自己不值得學習。記住了這樣一個“偽君子”，宣稱“以人為本”，在逃命的路上也不忍心拋棄百姓，將所謂的假仁假義堅守了一輩子。
記住了這樣一個逆行者，在豪門大族壟斷官場的時代，帶著一群出身微賤的庶民，延續了大漢的榮耀與傳奇，也記住了隱藏在他沉默的外表下的那顆溫暖而強大的心。