【作者宣告見本系列 “建黨百年黨史研究1”首段】

雨果寫過《悲慘世界》，如果用他悲天憫人的眼睛看看中國這片土地，20世紀最初的中國，無疑到處是悲慘少女。

新思想正在年輕人腦中形成，而舊世界尚未被摧毀，自由戀愛這個詞尚未在上一輩的頭腦中萌芽，包辦婚姻比比皆是，青年與父輩之間思想巨大的斷層，造就的就是人間悲劇。

我覺得歷史應該在人物中去理解，而不是光講理論。理論來自實踐，而實踐難道不都是一個又一個故事嗎？這一講，我不單單講陳賡，也講講這些悲慘少女。

陳賡14歲對包辦婚姻的抗爭

上一講我們提到，“1917年，陳賡14歲左右棄學從軍，高小未畢業”。

不能簡單理解為陳賡厭學這麼簡單。

一個人做決定當然是多方因素驅動的結果，不能簡單歸咎為一個原因。陳賡在自己的《自傳》中也沒有提到包辦婚姻這個理由。如果我們不深入挖掘材料，就容易丟失細節，使人物臉譜化。

我們且不談後來作為革命者的陳賡反對自己的地主家庭，這是那一代中國革命者的戲劇性的偉大人生。這裡重點要談的就是那個時代的大背景——包辦婚姻。

陳賡14歲，被家裡強迫結婚。

在2021年來看，14歲可以算是兒童。歷史就是這麼的荒誕。

（如果展開來想，未來的歷史很可能也會覺得我們如今的人有些觀點、有些行為很荒誕。比如，催婚？或者房價？）

1917 年，家裡按照農村的習俗，要給他包辦婚姻，強迫陳賡和一位比他大兩歲的姑娘成婚。新娘叫陳碧君，家裡是地主，住在相距十多里的城前鄉。雙方算是“門當戶對”。

1917年的那一天，陳賡放假回家，儘管陳賡非常抗拒，但是父母硬是趁著他放假的機會把婚禮辦了。當夜，陳賡就離家出走，棄學從軍。

這並非個例，毛澤東也被包辦婚姻，年齡也在14歲

對於包辦婚姻，我沒有系統研究，但是從幾位偉人的經歷可以推出一個大概的數字，男性一般14歲就可以由父母張羅著包辦結婚。

毛澤東生於1893年12月26日。中共中央文獻研究室編撰的《毛澤東年譜》有文字記載，並配有批註：

1907年~1908年，（毛澤東）由父母作主， 娶羅氏為妻。 不久， 羅氏病逝。

在這個“羅氏”下面，有一行中共中央文獻研究室所新增的批註：

一九三六年毛澤東同斯諾談話時說：“我十四歲的時候， 父母給我娶了一個二十歲的女子， 可是我從來沒有和她一起生活過—— 後來也沒有。 我並不認為她是我的妻子。”

毛澤東剛好比陳賡大10歲，一個在1907年取了妻，一個在1917年取了妻，一個是冷暴力直至羅氏病逝。一個是新婚之夜負氣離家出走。

我不是要去評價偉人，我們要深入描述事實，去理解一個時代。理解一個時代的波瀾壯闊，也理解一個時代的悲苦。提起毛主席的另一半，我們常常想到的是楊開慧、是賀子珍、甚至是江青。從未想到過有什麼“羅氏”的存在。

而黨史也相對隱晦地提了一句：

不久，羅氏病逝。

這個不久有多久？

結婚時，毛澤東14歲；羅氏死時，毛澤東17歲。

我們轉換一個視角，窺一斑而知全豹，想想陳賡的這位陳碧君，以及毛澤東的這位羅氏，就能推測出那個時代有千千萬萬這樣的故事。

16歲~20歲的少女被嫁給14歲的丈夫為妻，而那些有新思想的丈夫要麼冷暴力，要麼就離家出走。不只他們的父母不理解，這些悲慘少女自己估計也無法理解，這是一個時代的悲劇。

我們甚至要清楚，中國在1917年之前並沒有“她”這個字。“她”這個字由新文化運動的先驅劉半農創造，是劉半農在其1917年翻譯的英國戲劇《琴魂》中試用的新字。

1919年，毛澤東對包辦婚姻的控訴

1919年 11月 14日，湖南長沙發生一起女子自殺事件：南陽街眼鏡店老闆趙海樓之女趙五貞因不滿父母包辦婚姻，用剃刀自殺於出嫁的花轎內。

當然，無數革命者一起解放了中國婦女。毛主席高喊：“婦女能頂半邊天”，而如今男女也確實相對平等很多。

但是這裡有一兩處矛盾：革命先輩可以粉身碎骨鬧革命，卻不可以委屈自己的婚姻幸福。可以拯救千萬勞苦大眾，卻不可以拯救自己的髮妻。

我本來想把這一矛盾點簡單地歸結為時代的悲劇，但是想想，可能需要更深層次的理解。

我們當然要敬佩那個時代的偉人，但是不用過分神化人，神只能供在神壇上，神化人對我們自己有什麼好處呢？理解一個時代的人，為我們自己在這個時代所用，才是真諦，人本身都是在追求自己的自由和理想，並無不同——只不過當成果巨大時，人們給他們披上了一層神聖的外衣。

不可否認那個時代的革命本身是偉大的，但是參與那場革命的，都是活生生的人——如你我一樣有血有肉，但是思想不同凡響的人。

所以，改造思想難道不重要嗎？改造思想難道不是我們應該追求的嗎？我希望拉近一個時代的距離，仔細地觀察、學習。希望我寫完這個黨史系列，自己的思想也能有所昇華。

（圖：1949年的毛主席）

還是給這一篇文章相對溫和的結尾：