中國歷史充滿了悲劇，。儘管儒家創始人孔子說過“邦有道則仕，邦無道則隱”；孟子也說過：“窮則獨善其身，達則兼濟天下”；文人得意時仕，失意時隱，自古而然。

中國古代文人的命運大多數是命運多舛，生不逢時，要麼身處亂世，要麼在盛世中沒有遇到明君。

蘇軾的一生大部分時間走在貶官的路上，杜甫始終沒有實現“致君堯舜上，再使民風淳”的理想，李白終於成為了御用文人，但因無法實現“談笑安黎元”、“終與安社稷”的偉大抱負，還是被放還了。

我們設想一下，一個文人，即使自己有才，喜逢盛世，又遇上了明君，那麼他的命運又將如何呢？

北宋的張昪就是這樣的人。

他的仕途比較順利，歷任御史中丞、參知政事兼樞密使等職，最後以太子太師榮銜退休。

他性格質樸，說話不擇言詞，為人剛直不阿。

宋仁宗時期，靠侄女張貴妃得寵的張堯佐突然官運亨通，當上了開封知州；張貴妃的親信內侍楊懷敏也被弄進宮中，引起了公議。張昇上奏摺斥責張貴妃不過是一婦人。她的親信楊懷敏得勢，將不比劉季述（唐僖宗時的宦官，劉季述透過勾結藩鎮朱全忠，將唐昭宗加以囚禁，最後在宰相崔胤策劃下，劉季述被孫德昭殺死。）好到哪兒去。宋仁宗看到奏章後很不高興，問諫官陳昇之。陳昇之說：“這都是忠直之言，不刺激陛下，陛下會改正嗎？”仁宗方釋然。

張昪遇到了一代明君，不但免遭貶謫，還升官了。

張昪任職期間功勳卓著。

北宋時少數民族青唐番部藺氈部落，原來一直居住在古渭水一帶，與夏人有積怨，因為害怕而把地獻出去。代理元帥沒考慮那麼長遠，決定在那裡建城，那些人怕逼得太緊舉兵反叛了。張昇到任後，請示不要建城。而皇上讓戶部副使審定，認為城不能捨棄，這就形成了戰爭。張昇平叛有功。

遼國使者帶著遼國皇帝耶律宗真的畫像來，也想得到仁宗的一張畫像。仁宗的像還沒畫成，耶律宗真卻死了。他的兒子洪基即位，發出邀請，皇上讓張昇出使，並希望交換新主的畫像。契丹卻提出先讓仁宗的像送去他們才給。張昇說：“過去他們是當弟弟的先送給哥哥畫像，現在的契丹主洪基成宋主仁宗的侄子了，咋能讓他伯伯先送像呢？”到底還是契丹新主的畫像送來後才給他。

張昪外交有功。

皇佑三年（1051年），張昇被提拔為樞密副使，又二年參知政事，又一年為樞密使，被稱為“樞相”。

當了宰相的張昇仍很節儉，凡上面發一些東西給他，他往往推辭不要。

入仕五十一年、當了十六年宰相的張昇，退休後竟然“生計不豐”。他回到家鄉陽翟，搭了個草菴，以“荻簾紙張、布被革履”生息。張昇於熙寧十年（1077年）農曆十月去世，時年86歲。

張昪人品高尚，高官顯貴，位極人臣，到達了人生的頂峰。他在80歲時寫了一首《滿江紅》，抒發人生感悟：

無利無名，無榮無辱，無煩無惱。夜燈前，獨歌獨酌，獨吟獨笑。況值群山初滿雪，又見明月皎光好。便假饒百歲擬如何，從他老。

知富貴，誰能保。知功業，何時了。算簞飄金玉，所爭多少。一瞬光陰何足道，但思行樂常不早，待春來攜酒殢東風，眠芳草。

從古至今，有多少人被“名利”所困擾，在現實生活中，又有多少人能對功名利祿逐之如蠅。多少人貪富貴、逐名利，對於周圍的大好景色卻熟視無睹。只有無名無利，才能無榮無辱，因而就沒有煩惱。只有視名利為過眼煙雲，才有“獨歌獨酌，獨吟獨笑”地灑脫，才能欣賞到“群山初滿雪，明月皎光好”的美景。

身處名利場五十多年的張昪，深知富貴不可常保，功業不可強求，看透了人們追名逐利的行為，才發出如此感嘆。

人到暮年張昪，一生順利，然而回首往事，卻道出了在和煦的春風中，攜酒獨酌，醉眠芳草的感嘆，正是詩意棲居的理想所在。