舊京的八大胡同是達官商賈們交際往來的常會之地。

　　陝西巷雲吉班的小鳳仙是個二流的姑娘，她姿色平常，又不懂獻媚邀寵，經常把客人氣走。

　　民國初年，蔡松坡任雲南督軍，袁世凱為大總統，想方設法拉攏蔡松坡為己所用，同時也秘密派人監視他。蔡松坡的革命熱情相當高漲，根本不願當袁世凱的走狗，但礙於他的勢力無可奈何，每日愁眉不展。這天，他扮成平常商人來到陝西巷雲吉班散心，剛一進門就把小鳳仙一眼看中。

　　小鳳仙問他以何為生，他謊稱商人。小鳳仙笑道：“你氣度不凡，外歡內鬱，絕不是商人。”蔡松坡突然對她欣賞起來，細看她模樣，並無賣弄風情的妖嬈氣息，滿臉誠懇和自信。初次相識，蔡松坡尚有戒心，沒有正面回答她。

　　這次相識，二人心中都有些驚訝。小鳳仙相信自己的眼力，斷定他必定是個英雄人物，而蔡松坡也覺得自己可能在垃圾堆中發現了寶。過了兩天他再次登門，兩人坦誠相待，商量了一計。

　　沒有多少時日，京城的官員們就得出了一條結論：英雄難過美人關！一向躊躇滿志不近聲色的蔡松坡居然也有被妓女迷倒的一天。他在雲吉班大張旗鼓地請客設局，應邀前來的都是當時官場上的紅人。夜夜笙歌還不算，他又大興土木，為小鳳仙建屋造堂，建好之後，就把她娶過去作妾，每天過著醇酒美人的日子。他的妻子劉俠貞勸道：“你一向以天下事為己任，如今怎能貪戀聲色，坐銷壯志！”

　　蔡松坡不聽勸告，反而斥責妻子，一家子鬧得雞犬不寧，連袁世凱都有所耳聞，趕緊派人前去調停，也無濟於事。袁世凱這才放鬆了對蔡松坡的警惕之心。

　　蔡松坡的妻子與老母氣得搬出京城，去南方居住。袁世凱則加緊為稱帝作準備。蔡松坡知道北洋政府不會容下他，就故意與小鳳仙整日坐車遊玩，找準了機會，他便登上開往天津的火車，第二天乘船逃至日本。袁世凱自然是氣得火冒三丈，派人前去刺殺他，蔡松坡已到了香港，不久繞道越南，進入雲南，組織了“護國軍”起義討袁。

　　袁世凱禁不起內外夾擊，稱帝七十三天後死去。黎元洪繼任總統，蔡松坡為四川都督。由於過度操勞，他的身體每況愈下，而小鳳仙還在耐心等他。蔡松坡卻沒能再再見到他的紅顏知己，在日本就醫時死在福岡醫院，終年三十七歲。

　　小鳳仙聞訊後悲痛欲絕，蔡松坡的靈樞被運回上海，舉行了一個隆重的追悼會。小鳳仙送來了兩副對聯：

　　不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。

　　萬里南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

　　小鳳仙屢遭蔡松坡的部屬和學生的排擠，但她對蔡松坡從一而終，只有無盡的思念伴隨她。