羅馬
公元前44
羅馬。念出這個名字的時候，就有一種強大的氣息微微震顫在空氣。羅馬等於世界中心。至少在歐洲一千年的時間中，這個斷語是有效的。
在世界歷史的版圖上，只有一段時間整個東西方世界同時進入一統天下的局面，那就是公元前後的羅馬帝國與漢帝國時代。這兩個帝國有太多相似之處，都從戰亂中走來，都幅員遼闊，都為後世開創了制度與法律典範。羅馬帝國先贏得了與迦太基的艱苦鬥爭，又征服了高盧和安達盧西亞；漢帝國從推翻秦帝國開始，然後經歷了曲折的楚漢相爭。戰爭賦予它們力量。兩個帝國均建立了有效的中央控制，帝王傳承體制，法律和行政執行體系。這是它們遠隔萬里的默契之處。儘管從未有過直接的接觸，兩個帝國卻在歷史的影象中相當接近。
然而，這種接近只是帝國時代的短暫一瞬。這一瞬的接近有時會給人一種錯覺，就好像它們經歷的是同樣的歷史過程。可實際上不是。兩個帝國在之前和之後的走向都相差甚遠，邏輯迥然不同。這一瞬就像X的結點，既是最大的相似，又是最大的不同。
羅馬帝國並非從一開始就是帝國。
愷撒一切故事集中在一個人身上。
公元前44年，尤里烏斯·愷撒結束了對埃及的戰役和對國內對手龐培的最後戰役，凱旋迴國，成為最高執政官，受到掌聲鮮花與追捧，將自己艱苦而出生入死的戎馬生涯推到頂峰。他早年的奮鬥並不算順利，曾經得罪蘇拉而流亡國外，最終是靠拼死的戰鬥和征服阿爾卑斯以北的赫赫戰功，才終於走到龐大疆土權力的頂端。此時的他心中仍有無限計劃，就像征服天下的秦始皇，愷撒也有藍圖，計劃修建廣場、穿越歐洲的公路、打通歐洲與非洲的海峽。他的戰役沒有結束，他的計劃剛剛開始。
這一切在3月15日戛然而止。
這一天前夜，據說天有異像，愷撒的妻子夢到不祥的事物。她試圖阻止愷撒，但他還是去了元老院。他說如果因恐懼而躲在家裡，那他就不是愷撒。他穿了袍子，在元老院門口向眾人打招呼邀酒。那是歷史凝結的時刻。沒有人知道，如果愷撒在那一刻沒有被刺殺，羅馬帝國的歷史會怎樣改寫，世界歷史會怎樣改寫。
看著今天殘破的愷撒廣場，無法從這零星的殘留推想曾經的藍圖。羅馬在愷撒之後成為帝國。愷撒的養子奧古斯都藉著為他報仇，成為第一個加冕的帝王。愷撒的刺殺者聲稱擔心愷撒稱帝才將他殺死，然而他的後繼者正是藉著他被殺的契機才真的成為帝王。歷史的弔詭就在於你無法知道它是必然如此，還是因為如此，所以如此。奧古斯都廣場就在愷撒廣場的對面，他們的塑像也面對面站著。他們是最近的血親，中間卻隔著共和國與帝國的深谷。
在帝國時刻，羅馬達到了榮耀的頂峰，這也是後來兩千年歐洲再無任何勢力到過的高度。它幾乎征服了整個歐洲。在羅馬誕生到覆亡的千餘年間，它以戰鬥到死的形象生存在世間。它孕育了世界上最多最傑出的將領。“在歷史上，除此之外，我們再也看不到不間斷的一連串這樣傑出的政治家和統帥。”孟德斯鳩如是說。
在短短的一百年間，羅馬送出了西庇阿、馬略、龐培、愷撒、安東尼、奧古斯都，這是一串令每一個時代都戰慄的名字。愷撒是這一連串名字中最耀眼的一個，他從未當上皇帝，但他的名字後來成為帝王的頭銜。
對愷撒之死最動人心魄的描寫是莎士比亞的戲劇《尤里烏斯·愷撒》和其來源、古羅馬哲學家普魯塔克的《愷撒傳》。莎士比亞讓每個人道出理由——理直氣壯卻似是而非的理由。普魯塔克的文筆樸素而寬廣，深深打動後人。他筆下的愷撒與士兵同飲同睡，起居簡單，親自救他的士兵，他的士兵也願意為他而死。愷撒征服了整片高盧，帶兵打過了英吉利海峽，戰勝了國內的對手龐培，為帝國奠定了基礎。他最後的權力太大以至於威脅國家，可在他最後一戰之前，他也只是邊境的將領，孤獨地走出營帳的酒席，對未卜的戰事在黑暗中猶疑，直至踏過河流。
共和國
愷撒死後，羅馬成為帝國。在那之前，它曾有數百年共和國的歷史。
按照羅馬的傳說和李維編寫的《羅馬史》，羅馬是特洛伊的後代。傳說中特洛伊毀滅之夜的大火沒有燒死所有人，維納斯的兒子埃尼阿斯被母親救出，順著小船漂流，經過迦太基，到達一片平原，他的後人在此繁衍生息，這就是羅馬。其子孫中有兩兄弟羅慕路斯和勒莫斯，建立了羅馬城。埃尼阿斯從一開始就知道神諭，知道自己的使命是將特洛伊城的命運播種給另一座城。而羅慕路斯兄弟小時候被人拋到荒野，由母狼的奶水餵養長大。他們堅毅勇猛，但也不擇手段，掠奪薩賓婦女，建立羅馬功勳。
這是羅馬對自身的神奇追憶，羅慕路斯神廟今天在羅馬廣場附近還可以見到。《羅馬史》和維吉爾的長詩《埃尼阿斯記》是古羅馬時代最受人歡迎的歷史著作，不管真實與否，這些故事本身賦予這座城市一種獨特的氣息：堅韌不拔，狼一般的勇氣。
羅馬是與堅忍、頑強、不屈和戰鬥的城市。從一開始，他們就從不利的地位開始戰鬥。在希臘的昌盛、亞歷山大的橫掃和迦太基的強大之下，他們只是一個小小的城邦。他們經歷過許多次被敵人侵犯、打敗，但卻沒有被征服。當敵人留在他們的土地上，他們從來不求和。按照孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中的話：“當他們進行一場大規模的戰爭的時候，元老院便把各種侮辱都承受下來，一聲不響地等待著報復時刻的到來。”
元老院是羅馬的靈魂。羅馬有執政官，但不是執政官一人統領天下。元老院是貴族，是受人尊敬的長老，他們和執政官聯合執政，決定整個羅馬的戰略、戰術和法律。執政官定期選舉，元老院相對穩定。羅馬人稱此為共和，這與今天的國家多麼相像。西塞羅的《論國家》對此有最好的闡述，他們完全清楚柏拉圖所說的政體的優缺點，知道民主的好與危險，因此在民主貴族與君主之間尋求平衡。
在今天的羅馬廣場和背後的坎皮多里奧山上，仍然能看到兩千年前羅馬元老院的痕跡。議院門前空場就是凱撒被殺的地方，坎皮多里奧山上的元老院宮殿已經成為博物館。博物館陳列著後世精美的雕塑，只在面對羅馬廣場的一面保留著古羅馬的樣貌。幽深的走廊，巨大的深紅色石雕，厚重得難以想象的石壁，森嚴的穹隆下彷彿還縈繞著曾經憤怒的吶喊。
帝國共和時代持續了數百年，凱撒和龐培是最後兩個競爭者。凱撒死後，幾十年間你方唱罷我登場，融戰爭、陰謀與愛情於一身，成為後世津津樂道的傳奇話題。安東尼和凱撒曾經的戀人、埃及豔后克里奧佩托拉譜寫戀曲，先登頂權力高峰，又被奧古斯都打敗。而奧古斯都戰勝一切對手，登頂王位，羅馬進入獨裁的世界。
帝國的羅馬再不是洶湧活躍的舞臺。這不是說他們失去力量，恰恰相反，帝王戰功輝煌，至少在第一個百年中，不斷擴大著羅馬的疆域。尼祿、提圖斯、圖拉真、哈德良、奧勒留，每一個都即是皇帝，又是將軍。在今天羅馬保留的提圖斯凱旋門和圖拉真柱上，仍可以看到這些皇帝征服疆域的戰役浮雕。那是羅馬的輝煌，也是羅馬對世界的屠戮。
羅馬失去的活力不是戰功，而是強大的個人。帝國讓所有人進入恐懼與服從。皇帝總是爭議非常的。尼祿極端熱愛藝術，但也是傳說中最殘酷的。哈德良重視教育，馬可·奧勒留是哲學家，寫出了著名的《沉思錄》，但卡里古拉荒淫無道、提圖斯劫掠了耶路撒冷、提比略統治時處死了耶穌。這些好與不好、傑出與暴虐的交融，讓後人對羅馬譭譽參半，情感複雜。唯一可以確定的是，羅馬在共和時代千辛萬苦締造下的讓英雄出世的制度，到了帝國時代已消失不存。“起初，是共和國的首腦們締造了共和國的制度，而後來則是共和國的制度造成了共和國的首腦。”但到了帝國時代，只留下金碧輝煌的空空架子。
中華帝國有一統的中心，漢朝之前有，漢朝之後也有。但歐洲不是，從始至終真正稱得上帝國的只有羅馬帝國，在整個歐洲史上即使只取一個點，也無論如何有羅馬。
羅馬帝國的燦爛直到今天都清晰可見。走在羅馬街頭，至今仍能看到雄偉龐然的萬神殿、高聳入雲的紀念碑、完美構造的穹頂、環繞城市的城牆與市政設施、成熟精美的雕塑。羅馬建築的技巧已經到了如此完善的程度，很多技術直到工業革命才明白其原理，趕上其水平。
這是人一生一定要目睹的幾處遺蹟之一，它們也許不是最美的，但一定是風中最壯觀的人類傳奇。
羅馬：交通方式：羅馬交通四通八達，航線眾多，義大利國內鐵路便宜而舒適。在城市裡可以買地鐵日票、三天票，也可以買包含市內交通和部分著名景點的通票羅馬pass。
推薦景點：古羅馬遺蹟
1）羅馬廣場：最著名的遺蹟和建築群，包括寺廟、公共會堂、演講臺和三座著名凱旋門等等，是了解古羅馬政治生活的最好所在。廣場是凱撒遇刺之所。毗鄰羅馬的標誌性建築——古羅馬鬥獸場。
2）凱撒廣場和奧古斯都廣場：羅馬廣場附近相對的兩片廢墟，與羅馬廣場相比，遺留建築少得多，但因其重要的歷史意義而值得一看。廣場附近有凱撒、奧古斯都和密涅瓦雕塑。
3）坎皮多里奧山：羅馬廣場背後高聳的小山，也是古羅馬人發源的山坡之一。古羅馬時代是元老院所在地，現在仍然可以參觀元老院原初的巨集偉樣貌。山上有朱庇特神廟，16世紀，米開朗基羅設計了市政廳和漂亮的臺階。現在是帕萊佐元老院檔案館、坎皮多里奧美術館和博物館，展出精美的古羅馬雕塑和繪畫，非常值得參觀。
4）圖拉真廣場：著名的圖拉真柱，螺旋上升的征戰的浮雕，在美術史上地位顯赫。
5）馬爾塞羅劇院遺址：坎皮多里奧山西側，接近馬戲場與卡拉卡拉大浴場，曾經是古羅馬的猶太人聚集地。劇院的弧形設計和巨集偉的立柱仍然保留。
6）萬神殿：羅馬拱頂最好的詮釋，歷經兩千年仍然完好。在基督化過程中，古羅馬眾神的塑像已經被基督聖徒所取代，但仍能從神龕和拱頂透入的天光感受古代的雄壯氣勢。
推薦閱讀：《建城以來史》
【古羅馬】李維（前59-17）穆啟樂譯
李維的《建成以來史》是一本很好讀的書，很薄的小冊子，簡潔的記述，傳奇的敘述方式。它是後人引述羅馬歷史的最重要的資料來源。時常發現各種書籍給出的羅馬歷史大同小異，而源頭都是李維的記述。李維從特洛伊的陷落和埃涅阿斯的漂流開始寫，寫到埃涅阿斯的十五代子孫，羅慕路斯。從羅慕路斯兄弟的神奇漂流，又寫到羅馬城的建立、搶奪薩賓女人、十人團和“王缺期”，每一處都既是歷史，又是神話。
對這段早期歷史最好的演繹莫過於維吉爾的長詩《埃涅阿斯紀》。它記載了埃涅阿斯從特洛伊到羅馬的一路，其中最著名的故事是女王狄多悽婉的愛情。它是《荷馬史詩》最重要的繼承者，曾給但丁無窮靈感，正是維吉爾在《神曲》中引領但丁走上天國。
“創下這些不朽的業績後，當他在卡普拉沼澤附近的空地舉行集會以便閱兵時，一場暴風雨伴著震響和雷鳴驟然升騰，以如此濃重的雲霧遮蓋了王，致使他的身影從集會上消失了；自那時起，羅慕路斯即不在世上。”
《希臘羅馬名人傳》
【古羅馬】普魯塔克（46-120）席代嶽譯
據說有人問17世紀古典學者西奧多·加札，假如學術典籍面臨災難，而他只能保留一位作家的著作，那麼他將保留誰的呢？回答是：普魯塔克。《希臘羅馬名人傳》是類似於《史記》一樣的經典著作，曾經給無數後來的學者鼓舞和啟迪，這其中就包括莎士比亞、盧梭、孟德斯鳩、彼得拉克、薄伽丘、拉伯雷。
普魯塔克開啟的是西方文字傳統中對人的記述。普魯塔克的文筆極好，那種好並不是離我們很遠、只能放在歷史框架裡欣賞的古董的好，而是奇蹟般地貼近我們，貼近每一個時代讀者的好。他把人放在漫長歲月的框架，眼光很遠，但筆下的細節又是最私人、最準確、近在咫尺，猶若真實。普魯塔克是古羅馬少數仍然保有強烈公共和共和精神的學者。他的寫作光明、清晰，寥寥數語中開啟歷史的遼闊。
“愷撒陷入沉思，現在他已經越來越接近可怕的一步，他為所要冒的巨大危險焦慮不安，放慢了速度。……他又用了很長時間與在場的朋友討論局勢，包括阿西尼阿斯在內，想到如果他們過河，則將給人們帶來巨大的災禍，同時又想到他們將留給子孫後代的威名。最後，在一股激情的推動下，他丟開了一切顧慮，把自己交付給未來，說出了一句冒險一搏的人常說的一句話：‘骰子已經擲下了。’”
“愷撒贏得的眾多勝利並沒有使他天生開創霸業的雄心轉到他辛勞獲得的成就的享受上去。他所感覺到的事實上乃是自己與自己的鬥爭，這是一種在他已經做到的事情和將來想做的事情之間的戰鬥。”——《凱撒傳》
“一個人若能驅除統治者性格中的罪惡，或者引導統治者的心智朝正確的方向發展，那他就可以說是在為了公共利益進行哲學工作。”——《古典與共和精神的捍衛》
《沉思錄》
【古羅馬】馬可·奧勒留（121-180）何懷巨集譯
《沉思錄》在中國的出名有一定偶然性。它是羅馬唯一的哲學皇帝馬可·奧勒留的思想錄。他的書寫沉靜、內斂，讀久了讓人也沉靜下來。他探討萬事萬物在宇宙中的位置、人的價值、人應有的態度。心靈平靜緣於對心靈的堅持。奧勒留是斯多葛學派的重要人物。與斯多葛信仰的自然相比，一切名聲與身外之物都轉瞬而速朽。
“任何人失去的不是什麼別的生活，而只是他現在所過的生活；任何人所過的也不是什麼別的生活，而只是他現在失去的生活。最長和最短的生命就如此成為同一。雖然那已逝去的並不相同，但現在對於所有人都是同樣的。”
“什麼是惡？它是你司空見慣的。在發生一切事情的時候都把這牢記在心：它是你司空見慣的。你將在上上下下一切地方都發現同樣的事情，這同樣的事物填充了過去時代的歷史、中間時代的歷史和我們時代的歷史；也充斥著現在的城市和家庭。”
給4-8歲孩子的通識啟蒙課
讓孩子站在大師的肩膀上
發現自我，探索世界
以巨集觀視角，通識學習科學人文藝術
童行學院啟蒙年度大課
