1931年，九一八事變，日本關東軍佔領了東北。

王光珍

同年11月23日，一個女嬰在湘西保靖縣碗米坡鎮柳樹坪村（原拔茅鄉砣碑村）呱呱落地，儘管戰火紛飛，她的父母卻特別珍愛這個孩子的到來，取名王光珍。

1

時光裡的拔茅寨

柳樹坪是一個水養的村落。“上接巴蜀天府，下達洞庭長江”，通衢萬年的“南方絲綢之路”酉水河沿村而過，滋養了兩岸奔波的商賈名流販夫走卒……

“父親修船拉縴、母親散糧背腳，千辛萬苦把我幾兄妹拉扯大。”現在已是90高齡的王光珍回憶往事，歷歷在目。王光珍有兄妹七人，田無角、土無邊，家貧如洗，為了養活一大家人，父親赤腳行在卵石上拉縴，古銅色膊子勒著一道道繩印。她也會傻傻地問，爹，為什麼保長家有地，我們家沒有？面對女兒的疑問，這個生活在亂世最底層的縴夫無言以對。

資料圖

1950年3月，經媒人介紹，20歲出頭的王光珍同意了同村男青年張水貴求親。“天上無雷不下雨，地上無媒不成親”，老人說和張水貴沒經過自由戀愛，卻看上了他，這一眼，就是滿滿當當的一輩子。7月10日，“中國人民反對美國侵略臺灣北韓運動委員會”成立，抗美援朝運動自此開始，張水貴入伍參加了中國人民志願軍。

左一張水貴 右一張明友

一艘木船安靜地躺在70年前的砣碑碼頭。

王光珍解開纜繩，划著船槳，槳片子打在水面，就像拍打她的心，至今她仍未能忘記張水貴的背影和“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的軍歌一起消失遠方的情形。她嘆道，今年是抗美援朝70週年，孩子他爹前年去世，卻等不到這一天了，淚水爬上她的雙眼。

在湘西，傳唱著一首《馬桑樹兒搭燈臺》的民歌，像極了倆人之間的愛與情。

（男）

馬桑樹兒搭燈臺，

寫封的書信與姐帶，

郎去當兵姐在家，

我三五兩年不得來，

你個兒移花別處栽。

（女）

馬桑樹兒搭燈臺，

寫封的書信與郎帶，

你一年不來我一年等，

你兩年不來我兩年挨，

鑰匙的不到鎖不開……

2

1952年底，全國土改基本完成，3億多無地、少地的農民分到了土地。而這一年，王光珍家第一次有了自己的土地，她喜極而泣，一夜沒睡著，心想著種幾畝稻子和玉米，種兩畦青菜蘿蔔，再餵養一群雞鴨，這就是理想中美美的田園生活了。

張水貴從北韓戰場退伍回家後，倆人舉行了簡單的婚禮。

1955年，王光珍光榮地加入了中國共產黨。“共產黨是人民的選擇，沒有共產黨，就沒有我們現在幸福的生活。”這個在舊社會吃盡苦頭的女子，激動地流下了眼淚。

她曾在砣碑大隊擔任過四個多月的大隊書記，因為沒有文化，王光珍辭去書記職務，主動去擔任婦女主任，這一干就是三十多年的時光。

村裡的大物小事，鄰里糾紛，她都出面解決。哪個孩子叫什麼名字，哪一年出生，她也記得清清楚楚。老太太是我們的開心果，沒人不喜歡她。”柳樹坪村書記賈祖東介紹。

王光珍有四個兒女，老大張民忠63歲，退休教師。老二張明友60歲，退伍老兵。老三張明玉56歲，柳樹坪村婦女專幹，中共黨員。老四張明翠52歲，也嫁在柳樹坪村。

右一張明玉

1978年，18歲的張明友去遼寧當兵，王光珍坐船送他到保靖縣人民武裝部，看著接兵車走遠她才戀戀不捨回家！

2007年，張明友的兒子張濤應徵入伍，彼時，酉水全境通航早已成為歷史。王光珍乘坐班車送孫兒去當兵，一路群山環抱，令她感概萬千。王光珍說：“張濤在部隊勤學苦練，敢闖敢拼，還入了黨。現在我家三代軍人，三代黨員，我心裡高興！”

張濤

“鐵龍磨溝來得快，牯牛爬上拔茅寨，拔茅寨，觀音巖，順崗波浪湧起來。順崗上去雅魚灘，隆頭坐得是一片山……”遠去的船工號子，王光珍還記憶猶新。過去，從柳樹坪要跋涉三兩個小時的水路才能抵達保靖縣城。隨著遷清公路的拉通，現在，到保靖縣城只要20分鐘左右。

路通，人就通；人通，經濟就通。四十年來，柳樹坪發生了天翻地覆的變化，一棟棟漂亮的鄉居，一畦畦綠油油的辣椒地……掩映在綠樹環抱中。

山村鉅變樂壞了王光珍。

3

“我娘吃了沒文化的虧，她把我們四兄妹都盤到初中以上。我現在成為村裡的婦女專幹，還是互助五興小組的組長，她時常諄諄教導，要我在黨建引領下，幫助大家搞好工作。”張明玉說。

王光珍雖然不識一字，但記性好，“學習互助興思想、生產互助興產業、鄉風互助興文明、鄰里互助興和諧、綠色互助興家園”，王光珍能倒背如流。

2014年，柳樹坪村的大豔顧清亞、二豔顧清豔、三豔顧園成立了保靖縣二豔蔬菜產銷專業合作社，吸納了43戶建檔立卡戶入社。目前，二豔蔬菜合作社帶動了全縣10個鄉鎮170餘戶建檔立卡戶家庭積極參與辣椒種植，輻射湘黔鄂渝四省邊區，種植總面積突破3000餘畝，成為遠近聞名的“辣椒之鄉”。

近年來，湘西州庫區移民事務中心駐柳樹坪村工作隊對保靖二豔蔬菜產銷專業合作社大力支援，其中建設蔬菜大棚6000平方米，投資50萬元；投入灌溉設施蓄水池2個，引水管200米，投資30萬元；投入種子肥料款30萬元。“我們來這裡，就是要讓這個重點移民村打個翻身變個樣！”第一書記彭繼勤介紹。

老人的日子過得不錯，但依然勞動不輟，鍾情土地是她對土地最深情的誓言。二豔蔬菜合作社的負責人顧園說：“老人好動，每天不是在去辣椒大棚的路上，就是在辣椒棚裡除草施肥。”

2020年2月29日，為了馳援武漢，柳樹坪的黨員微信群和村微信群下起了紅包雨。王光珍不會使用微信，她拄著木棍走進村委辦公室“我是一個有65年黨齡的共產黨員，不愁吃不愁穿，武漢遭了災，也要為他們盡一點力。”說完從口袋摸出一百元。

芳華90年，時光流水。王光珍用善良和愛寫下了一個山村女人的傳奇。

文字：方君才 肖恆昱