在秦始皇狂錘六國，鞭笞天下之前，戰國時代最不可一世的君主，當數齊湣王。然而輝煌過後，他卻成為史上死得最慘的帝王（柏楊語）。

齊宣王喜歡聽合奏，被濫竽充數的南郭先生糊弄。兒子齊湣王繼位，喜歡聽獨奏，南郭先生混不下去，連夜逃走。在這個寓言中，似乎兒子比老子厲害。

湣王確實厲害，要讓齊國在自己手中達到極盛。於是，率領宋國打贏魏國，拉著秦國擊敗楚國，幫助趙國滅亡中山國。最亮瞎眼的成績單，是聯合韓國、魏國共同進攻秦國，駐軍三秦門戶函谷關，嚇得秦國割地求和。

能讓強秦服軟，天下除了齊國還有誰！順理成章地，秦昭王與齊湣王都覺得穩壓其他諸侯一頭，“王”的稱呼已經配不上自己，各自漲一級，分別加上了“東帝”和“西帝”的尊號。後來由於辯士蘇代的遊說，齊湣王去掉帝號。秦昭王不敢獨尊，也隨即恢復王號。

由此可見，秦始皇嬴政並非稱帝第一人。

帝號雖然去掉，齊湣王的野心還在。他攻滅宋國，侵佔楚國疆域，打擊韓魏趙，甚至打算吞併周王室，自己做天子。一時威震諸侯，周邊鄒、魯等國紛紛稱臣。

膨脹的湣王不但對外耀武揚威，到處樹敵，還在國內倒行逆施，施行酷政。民間有人持正議論，被殺害於集市。百姓暗暗開始排斥王室。宗族有人直言勸諫，被殺害於都城東門。宗族因此離心離德。即便是重臣，也說殺就殺，大臣便不再親近君主。

北方的鄰居燕國，一直受齊國欺負，眼見齊湣王自我孤立，抓住機會，派遣名將樂毅掛帥南征。秦、楚、韓、魏、趙也都出兵響應。

齊國大將向子領兵抵抗樂毅，被打得抱頭鼠竄。另一位將領達子頗有才能，收羅殘兵，軍威復振，打算與樂毅決一死戰。

重賞之下必有勇夫。達子請求賞賜軍隊，激勵將士。按道理，人家替你賣命，理當大把的金銀撒下去。湣王偏偏捨不得：我的就是我的，你們的也都是我的。要寡人掏腰包，沒門。

齊軍士氣當然一落千丈，被樂毅打得四處潰散。不久都城臨淄陷落，自私君王捨不得花出去的金銀財寶，都成了燕軍戰利品。

湣王狼狽逃往勢力範圍內的衛國。衛國君主識趣，一邊稱臣，一邊讓出自己的宮殿和日常器具供來賓享用。

主人的招待不可謂不周到，態度不可謂不恭敬。湣王蹬鼻子上臉，越發驕橫，居然反客為主，頤指氣使。

衛國人一怒翻臉，湣王只得再次跑路，先後到過鄒國、魯國。他始終忘不了昔日榮光，放不下臭架子，到處得罪主人，結果都呆不住，最後跑到齊國的莒城。

戰國時期，各國互相算計，只有利益，沒有固定的朋友和敵人。楚國與齊國本來不睦，現在唯恐燕國滅齊後崛起，轉而對齊國伸出援手，派遣大臣淖齒領軍去救。在莒城，淖齒被湣王任命為相邦。

然而淖齒並非良善之輩，藉口湣王無禮，決意弒君。為了給自己找理由，動手前還數落湣王：“有的地方，方圓數百里下血雨，人們的衣裳都被汙染。大王知道嗎？”

“不知。”湣王沒好氣地回答。刀在你手，你就編吧。

“有的地方，地裂直至黃泉。大王知道嗎？”

“不知。”

“有人對著宮闕大哭，去尋找不見人影，離開那裡卻又聽到哭聲。大王知道嗎？”

“不知。”

“下血雨，是上天的警告；地裂，是大地的警告；對宮闕而哭，是人的警告。天、地、人都已經警告過你，大王仍然不知道敬畏戒備，怎麼逃得過受誅！”

淖齒“義正辭嚴”地說完，露出暴虐的真面目，將湣王吊在樑上，活活抽筋，任其慘叫一夜，直至氣絕。

然後，淖齒與燕軍共同瓜分齊國的土地和財富，得意洋洋。

湣王雖然多行不義，淖齒更加令人髮指，齊國忠義之士怎能放過他？有個侍臣王孫賈（gǔ），年方十五歲。燕軍打過來，他不知道湣王逃去哪裡，怏怏回家，就當停薪留職了。

母親看見兒子無所作為，意味深長地說：“每天你早上出門，晚上我就倚著家門等待你回來；等到天黑還不見人影，我就會去里巷的大門那兒眺望。你侍奉大王，卻跟丟了，為什麼要回家來呢？”

王孫賈心中慚愧，離家尋找國君。後來在莒城得知淖齒的暴行，怒不可遏。他來到鬧市，聚眾大喊道：“淖齒作亂，殺害大王，願意跟隨我去討伐的，袒露右臂！”

齊國人不甘心亡國，立即有四百人呼應，一起呼嘯而去，攻入相府誅殺淖齒，為湣王報了仇。

當初燕國軍隊連連取勝，燕昭王聽說齊國畫邑人王歜（讀如“觸”）有才有德，便號令軍隊：“畫邑周圍三十里不準進入。”還派人對王歜說：“齊國人大多敬重你的義氣，我讓你做將軍，封賞食邑萬戶。”

王歜堅決拒絕。

昭王說如果你不聽從，我便讓三軍血洗畫邑。

王歜回答：“忠臣不事二君，貞女不更二夫。齊王不聽勸諫，所以我隱居在鄉野耕田。國家破亡，我不能力挽狂瀾，但怎麼可能為你們出力，助紂為虐？與其不義而活，不如一死。” 於是自己吊在樹枝上，奮力掙斷脖頸死去。

逃亡的齊國大臣們聽聞此事，感慨議論道：“王歜是個普通平民，為了正義還不肯背叛國家，何況我們這些身居官位享受俸祿的人呢！”

他們立志復國，一起在莒城相聚，尋找湣王的後代，即下一任國君。

強大的齊國雖然沒有就此滅亡，但經過湣王一番折騰，盛極而衰，已經日薄西山。戰國諸侯，從此再也不能阻擋秦國一統天下的步伐。