我國古代有“四大美女”，也就是被稱為“沉魚落雁、閉月羞花”的西施、王昭君、貂蟬和楊玉環。然而，這四人儘管傾國傾城，卻一個被作為麻痺敵人的工具、一個被送去和親成為外交籌碼、一個本是虛構，完成任務後下落不明、一個被視為禍國殃民的妖女遭到賜死。由此看來，四大美女其實個個都十分可悲。

有人認為，她們之所以境遇悽慘，正是因為出眾的樣貌。然而，除了她們之外，我國曆史上的“四大才女”其實也是非常令人唏噓。一般認為，所謂“四大才女”指的是蔡文姬、李清照、上官婉兒和班昭，而她們四人當中，三個都稱得上是命運多舛，而剩下的一個雖然看起來人生還算安穩，卻在後世飽受爭議，惹來了諸多罵名。

首先，我們來說說命運多舛的三位。三人中身處時代最早的便是蔡文姬，她是東漢著名文學家、書法家蔡邕的女兒，且遺傳了父親的才華，從小就聰慧過人、多才多藝。然而，蔡文姬出嫁後，其第一任丈夫衛仲道體弱多病，年紀輕輕就去世了。興平二年（195），蔡文姬被見天下大亂而趁機南下的匈奴左賢王擄走，成為了王妃，並生活在胡地長達十二年之久，為左賢王生了兩個孩子。

建安十一年（207），曹操率軍攻破三郡烏桓，一時間威震塞外。得意之際，他想起自己當年十分敬重的蔡邕還有一女遠在匈奴，便出資將其贖了回來，並讓其改嫁給了一個叫做董祀的都尉。歸漢途中，蔡文姬創作了著名的《胡笳十八拍》，後來又應曹操的邀請複寫了記憶中的四百多篇已隨戰亂佚失的古籍。只不過，史書並沒有記載她的最終結局。

作為“婉約詞派”的代表人物，李清照有著“千古第一才女”的稱號，然而，她的人生卻十分艱難曲折。作為大戶人家的千金，李清照從小受到的教育是相當優質的，她也在家庭的影響下成為了當時遠近聞名、人人稱道的才女。十八歲時，她與太學生趙明誠成婚，二人志趣相投、性格相合，生活一度非常幸福美滿。

然而，不久後李清照的父親被列為了奸黨，原本生活愜意的李清照先是被迫與趙明誠分離，後來又無奈之下只得與丈夫共同前往青州隱居。如果僅僅是夫妻二人從此平靜地生活下去倒還好，可隨著金兵的大舉入侵，北宋江山很快風雨飄搖，而趙明誠則在前往湖州赴任的途中病逝。

丈夫離世後，李清照於顛沛流離中遺失了多年來積攢的大部分珍貴文物，且在改嫁張汝舟後飽受家庭暴力之苦。紹興二十五年（1155），一代才女李清照在孤獨中悽慘去世，她的前半生還算比較幸福，但後半生卻是加倍痛苦。想要描述她的寂寥和無助，或許其代表作《聲聲慢》中的“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚”就最為合適。

上官婉兒這個名字在今天由於同名的遊戲角色而被許多人知曉，在歷史上，她原本出身名門，但因為祖父惹怒武則天而受到連累，被髮配掖庭為奴。儘管身份變得低微，但上官婉兒堅持學習，並於十四歲時憑藉才學得到武則天的青睞，被免去了奴婢的身份。

從此以後，上官婉兒便成為了武則天身邊的心腹，不但常常為其草擬詔令，還一度得以參與政務決策，被朝野內外稱為“巾幗宰相”。不過，儘管曾經聲名顯赫、地位非凡，但作為一個極有野心的人，她還是於李隆基發動“唐隆政變”時被其下令斬殺。

上述的三人都極富才情，但也都有著自己不堪回首的人生，而下面我們要說的班昭則是雖然人生美滿，卻遭到了後人的攻擊。班昭是史學家班彪之女、班固之妹，她從小博學多聞、且以才幹知名。十四歲時，她被嫁給了同郡的曹世叔，並在丈夫早逝後一直恪守所謂的“婦道”，終身沒有再嫁。

永元四年（92），班固在編撰《漢書》的過程中病逝，於是漢和帝下令由班昭接替兄長的事業，完成史書的續寫。由於知書達理，漢和帝后來還多次召班昭入宮為后妃們講課，而關於授課的內容，班昭全部寫進了《女誡》。我們不妨試舉幾例：《女誡》當中要求女子從出生起就要靠睡在地上來明白自己的地位低下，嫁入夫家後，則要保持勤勞和忍讓，做了好事不能聲張，被冤枉誤解也不能有任何辯駁。另外，丈夫是妻子的天，妻子必須始終懦弱恭敬，這才是大節、大義。

班昭的這些言論既是封建社會當中女性地位低下的一種表現，也是導致此後女性進一步遭受壓迫的罪魁禍首。毫無疑問，儘管才華出眾，但班昭的思想可謂是愚昧落後到了極點。相比於其他三位才女，七十多歲時才壽終正寢的班昭或許在物質生活上更加幸福安穩，但她精神世界的扭曲則更加讓人感到悲哀。從這一角度來看，我國古代的四大才女可謂是個個都令人同情。