1912年，浙江嘉興鴛鴦湖畔，一個破落的商人家庭裡，出生了一個男孩，取名朱文森，他就是後來在翻譯界大名鼎鼎的翻譯家朱生豪。

這一年1月1日，孫中山在南京宣誓就任臨時大總統;2月12日，末代皇帝溥儀宣佈退位。父親不願將兒子的生日放在廢朝的歲暮，讓他做一個亡清的遺嬰，因此，就把他的生日定為民國元年2月2日。

這個隨著新時代誕生的孩子，後來給中國文壇帶來了嶄新的內容。

朱生豪

朱生豪聰慧過人，4歲時由母親朱佩霞和叔祖母啟蒙，5歲入讀嘉興梅灣初級小學，9歲以甲等第一名的成績初小畢業。10歲開始在《小朋友》雜誌上發表詩歌。12歲高小畢業，成績全班第一名，國文，英文成績最佳。同年插入嘉興私立秀州中學初中二年級，與弟弟們創辦《家庭小報》。17歲，保送進杭州之江大學，主修國文，輔修英文。一代詞宗朱承燾在批閱他的國文試卷時多次寫道：“夕閱考卷，朱生豪不易才也。”“之江辦學數十年，恐無此不易才也。”

這個早慧的男生埋頭在詩文裡，他的內心是孤獨古怪的。這與他的成長經歷有關係。

在朱生豪很小的時候，就屢屢與死亡相遇。先是妹妹病故，10歲母親病故，12歲父親病故，成了孤兒的三兄弟由81歲高齡的叔祖母照顧。14歲叔祖母病故，他們又由出嫁在曹家的孀居姑母和表姐照顧。

多舛的命運，寄人籬下的生活，形成了他孤僻古怪，不苟言笑的性格。

一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其中說得最多的也不到三十句。

然而，當一個原本黯然寂寞的生命遇見了愛情，便像燃著了火花，倏忽間迸發出了明明的光亮來。

朱生豪和妻子宋清如

1932年9月，朱生豪在之江大學讀大四，大一來了一個叫宋清如的女生。

在之江詩社的迎新會上，他們見面了。在加入之江詩社前，必須要交一首詩，宋清如非常認真地寫了一首《寶塔詩》。那是一首半文半白的新詩，字數每行遞增，而詩社交流的都是舊體詩詞，所以當宋清如和大家分享《寶塔詩》時，現場的氣氛突然尷尬了起來。

當傳到朱生豪手中時，“他只笑了笑，但留給我的印象是親切的。既不是嘲笑，也不是捧場。”這無言的一笑，就像是孩子在受盡委屈時聽到的一聲安慰和鼓勵。

低頭莞爾間，已然情動。

三天後，朱生豪寫信給宋清如，並附上三首新詩，請她指正。一來一往間，兩人暗生情愫。

在這之後，朱生豪從之江大學畢業，到上海世界書局任英文編輯，從此開始了長達近10年的鴻書愛情。漫長的離別，坎坷的生活際遇，以及戰亂紛爭，他們天各一方，但兩個人依然筆墨往來，互訴衷曲。

遇見宋清如後的朱生豪如同開了竅一般，話匣子一下子被開啟，綿綿情話如黃河之水滔滔不絕，訴說著他濃濃的愛意。

這其中有俏皮甜膩的

我巴不得永遠和你廝守在一起

寶貝：

現在是九點半，我想你大概已經睡了，我也想要睡了。心裡怪無聊的，天冷下雨，沒有東西吃，懶得做事，只想倚在你肩上聽你講話。如果不是這世界有些古怪，我巴不得永遠和你廝守在一起。

你說我們前生是不是冤家?我向來從不把聚散看成一回事，在你之前，除你之外，我也並非沒有好朋友，不知道為甚麼和你一認識之後，便像一根繩緊緊牽繫住一樣，怪不自由的，心也不能像從前一樣輕了，但同時卻又真覺得比從前幸福得多。

不寫了，祝你快樂。

十九夜

這其中也同樣有傷感悲傷的

我不忍飛去，當一天你還記著我的時候

清如：

一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺得十分異樣。說些甚麼話吧，卻也說不出來。

想不到你竟會抓住我的心，你純良的人！然而我也未嘗沒有逃避的可能。但我不忍飛去，當一天你還記著我的時候。

不忙就回去吧？明天約你到西湖裡再坐一次划子，去不去告我。回去的話，一定告知我甚麼鐘點，好送你行。你去了之後，不，沒有甚麼。

朱 廿二晨

礙於篇幅有限，朱生豪寫給宋清如的信只摘錄兩封。

在這分離的十年裡，二人書信往來多達數百封。偉大的愛情如同偉大的作品一樣值得讓人歌頌，讓人常讀常新。

如果朱生豪沒有遇見宋清如，那麼“生命於我將是不可堪的”。幸運的是，上天想讓他快樂，於是把宋清如送到他的身邊。