我方犧牲四人，對方死亡二十人。正好符合歷史上的“一漢當五胡”。這是巧合嗎？

01

中印邊界發生武力衝突。我軍重傷一人，犧牲四人。“外軍”傷亡幾十人，其中死亡二十人。巧了，這個傷亡比例，正好符合歷史上“一漢當五胡”的說法。不過，說巧合也不是巧合，有不少一致之處。

“一漢當五胡”這句話出自《漢書》，在漢成帝和名將陳湯的對話中，陳湯說：“夫胡兵五而當漢兵一”。當然，陳湯指的是當時西域的胡兵。不過，“一漢當五胡”這個規律，在大部分歷史時期都適用。

這可能不符合很多人的印象。很多人的印象中，胡兵，或者說遊牧民族計程車兵，戰鬥力更強。胡服騎射嘛。中原的漢兵，往往給人並不善戰的印象。

其實，歷史上遊牧民族南下和中原士兵交戰，一向敗多勝少。要知道，兩三千年的“遊牧-農耕”作戰史中，遊牧民族南下出擊的次數，數不勝數，少則兩三年，多則五六年，必來一次。其中取勝的，只有寥寥可數的那麼幾次。大部分情況，都是他們被農耕人群擊退，甚至被驅趕得遠遠逃走。

一般人心目中的“遊牧民族”更善戰的印象，主要來自個體層面。在個體層面，遊牧人群確實更強悍、更能打。原因在於：遊牧民族，主要消費畜產品。宰殺牲畜，是他們的日常操作。所以他們慣於殺戮血腥。

而農耕民族尤其是古代的農夫，吃肉不多。即使吃肉，宰殺等活計，也是由專業的屠夫去做，一般人自己不幹。人們的日常生活中，很少有殺戮和血腥。因此，在個體的廝殺層面上，牧人確實強於農人。

但戰爭是集體行動，集體行動並不是個體行動的簡單疊加。一幫大老粗，在戰場上，並不一定打得過一群書生。甚至打不過的可能性更大。

02

為什麼一群大老粗打不過一群書生呢？孫武練兵的故事中，就有答案。

春秋時。吳王闔閭請孫武來練兵。吳王讓孫武先在宮中演示一下練兵方法，找了一批宮女讓孫武訓練。這些宮女嘻嘻哈哈地不認真。孫武反覆強調紀律，仍然無效。孫武就下令斬殺宮女的隊長。吳王大驚，趕緊求情，但孫武堅持斬殺。

可憐的隊長人頭落地以後，其他宮女都老實了，再也不敢嘻嘻哈哈。訓練的成果飛速進步，佇列整齊，進退有序。

春秋時，吳國算是比較偏僻的國家。孫武練兵的故事，可以看作是中原地區先進的軍事制度向周邊擴散的一個縮影。從這個故事可以看出，所謂中原先進的軍事制度，主要指的就是紀律嚴格、一切行動聽指揮。這也正是“一漢當五胡”的主要原因所在。

遊牧民族，雖然在個體上更加強悍，也能吃苦耐勞，但由於遊牧社會結構簡單，在組織和管理上比較粗放。因此，遊牧軍隊的紀律性往往很差，這是他們戰鬥力的主要短板。

軍隊講究紀律嚴格，這人人都知道，但紀律性對戰鬥力有那麼大影響嗎？深入分析這其中的規律，對人與人的協作，會有更深的理解。

03

現在的軍隊，戰鬥力要比普通民眾強很多，甚至可以達到以一當百當千的地步。一支幾千人的軍隊，在敵軍不設防的民間，基本上可以為所欲為，無人能擋。老百姓根本不可能和軍隊對抗。

你可能以為，這主要是因為軍隊的武器裝備很厲害。民間縱使有一些輕武器，也不可能對抗坦克大炮戰鬥機。其實，軍隊戰鬥力遠遠強於百姓，在冷兵器時代就已經是這樣了。

按說，冷兵器時代，民間和軍隊的武器差距並不大，鋤頭柴刀大鐵叉，和正規軍的刀槍盾牌，殺傷力上當然有差距，但也沒有那麼大。可是，即使是在冷兵器時代，一支全副武裝的軍隊，在民間基本上也可以為所欲為。不要說普通百姓，就是造反的農民軍，如果訓練不足，也很難對抗正規官軍。

而所謂訓練，主要練的就是令行禁止，一切行動聽指揮。

這其中的道理，其實也不難理解。如果是兩個人打架，雙方較量的只是武藝和膽量。但是當兩群人面對面較量時，更重要的，是各自群體內部的協調性和統一性。

想象一下，你現在是一名戰場上計程車兵。你和戰友們集結在一起，準備向敵人陣地發起衝鋒。衝鋒號響了，你從戰壕中一躍而出，端著槍衝向敵人的陣地……

你最擔心的是什麼？

當然，首先是不要被敵方的火力擊中。可這種擔心，在個體的較量中也同樣存在。群體作戰另有一種特有的擔心，甚至可以說是噩夢。

這個噩夢就是：當你大步衝向敵陣時，偶然回頭一看，驚訝地發現，其他人都沒跟上來，戰友們仍舊躲在戰壕中，只有你一個人傻乎乎地衝上來了……

如果出現了這種情況，縱使這名士兵武藝超群槍法出眾，一個人能打倒三四名壯漢，他多半也會立刻停止衝鋒，找個地方躲起來，或者乾脆掉頭往回跑。

也就是說，一支軍隊如果不能做到堅定不移、雷打不動的行動一致、互相支援，在戰場上就很容易潰散。這種軍隊中計程車兵，都“多長了一個心眼兒”，時刻注意其他士兵的動態。一旦發現苗頭不對，就趕緊“扯呼”，拔腿逃命要緊。這就是潰散了。

04

冷兵器時代戰場上的主要傷亡，都是在一方潰散後發生的。雙方面對面的砍殺，傷亡不會有很大差異——大家都是人，體力上差不多。但如果一方潰散了，另一方就可以在無數個區域性形成幾個人打一個，那就可以大砍大殺了。規律是，無論你武藝有多高，四個人打你一個，你除了跑，就只有捱打了。武俠小說裡說的一個人打好多人，那是誇張。

冷兵器時代，確保本方軍隊不潰散，是重中之重。只要本方軍隊的隊形保持完整，即使撤退，也不會有太大損失。而一旦出現潰散，就一發而不可收拾，甚至可能全軍覆沒了。

所以，古代軍隊非常強調陣形，在民間文學中還將此誇張為所謂神奇的“陣法”，陣中有各種妖風黑霧，敵軍一進去就必死無疑。其實，陣法沒那麼神，保持陣形的主要作用就在於，讓陣中所有計程車兵都放心，絕不會出現“他一個人衝上去，其他人卻沒跟上來”的噩夢成真。嚴格紀律的作用正在於，打消士兵們的這個擔心。只要能做到這一點，這支軍隊的戰鬥力就很強。

這也正是中原軍隊相對於遊牧軍隊時的最大優勢。由於平時訓練嚴格，加之農耕社會本來就習慣於秩序和服從，中原軍隊從很早就有了紀律嚴格、陣型嚴謹、共進退的能力——孫武練兵說明，春秋時的中原軍隊已經達到了這種水平。

反觀遊牧軍隊，雖然人喊馬嘶，來如影去如風，看上去很厲害，但兩隻大軍擺開架勢面對面交戰，遊牧軍隊基本上都打不過。他們內部根本沒有那麼嚴密嚴格的組織。

比如，騎兵最大的戰鬥力來自於集團衝鋒。一大群衝過來的騎兵，是步兵最害怕的。但遊牧民族根本沒有這種戰法，這種戰法需要極其嚴格的紀律。

遊牧騎兵只有各自為戰、快來快去的騷擾式打法，打一下就跑，意在用這種反覆的騷擾式衝擊，動搖中原軍隊的陣形。只有打散了中原軍隊的陣形，也就是造成“潰散”，他們才有機會取勝。

而訓練嚴格的中原軍隊，陣形保持力很強，即使有傷亡，也能保持陣形不亂。而只要步兵陣形不亂，遊牧騎兵就沒什麼機會，時間一長，他們反而會潰散。

有意思的是，在這次中印邊境軍事衝突中，再現了這個情景——可能和雙方同樣是使用冷兵器有關。我方軍隊雖然人數不如對方多，但陣形嚴密，進退有序，步調一致，幾十人幾百人分工明確、彼此支援互相配合，像一個人那樣投入戰鬥。

反觀“外軍”，則是亂哄哄一大堆擠擠挨挨而來，開始動手時，各自為戰，觀望猶豫加動搖。這時的“外軍”士兵，每個人最大的注意力，不是在交戰上，而是在判斷“是不是該拔腿跑了？”一旦發覺勢頭不對，就爭相逃命，誰也顧不上誰了。實際上，“外軍”的大部分死亡，並非被我軍直接打死，而是落入冰冷的河水中淹死凍死。如果他們有起碼的互相支援和配合，這些人完全有機會被救。

類似場景，在古代遊牧-中原的交戰史上，想必曾經無數次出現，只不過沒有被記錄下來而已。當然，到了中原王朝的末期，軍隊訓練不足，腐敗不堪，當然也就不再能“一切行動聽指揮”了，這時，就算武器裝備還在，軍隊的戰鬥力也不行了。

05

從遊牧一方的角度來說，如果他們是以簡單的部落聯盟，或者臨時拼湊軍隊的方式南下打仗，頂多也就是能劫掠走一些財物。由於軍隊戰鬥力低下，不可能對中原政權有大的威脅。中原大軍一到，他們就只有趕緊撤退。

那麼，什麼時候遊牧軍隊能對中原政權有大的威脅呢？那就是遊牧社會高度漢化以後。漢化，意味著他們也學會了中原軍隊的訓練和管理，也能做到“一切行動聽指揮”，也能步調一致、互相支援地作戰。當這種情況出現時，中原王朝就有大麻煩了。

這就是中原丟失“燕雲十六州”之所以致命的原因所在。

燕雲十六州，主要是指今天的河北、山西北部一帶。中原王朝丟失這些地方，失去了這些地方的稅收和人民，不是最致命的，最致命之處在於，這些地方居住著大量漢人。遊牧民族佔據了這些地方，就擁有了“漢化基地”，可以大大提升他們的漢化水平，其中就包括提升軍隊的管理和訓練水平。

佔據了燕雲十六州的少數民族政權，很大程度上已經成為另一個漢人政權，比如宋時的遼和金。一個既擁有遊牧民族的強悍個體、豐富的軍馬資源，又掌握了中原先進的軍隊組織技術的政權，南方政權就難以招架了，最好的局面也就是長期對峙。

總結來說就是，兩個個體較量時，體力、意志力更重要。而當兩個群體較量時，各自內部的整合和協調水平，才是最重要的。

不過，問題到此並沒有分析完。是什麼因素決定了群體的整合和協調水平？或者說，怎樣才能提高群體內部的整合和協調水平？

關於這個，下一篇文章再接著說吧。

（未完待續）

作者其他熱文：