這是一個極度謙遜且害羞的美利堅民族，如果不是那場戰爭，可能連美國人自己都不會記得他們......

01 只求一塊生存的土地

“從1622年開始算起，這場對於印第安人的種族屠殺已經持續了整整268年！最初，是歐洲的白人屠殺我們；而後，是新的美利堅人。總之，在那場慘絕人寰的曠世之戰中，我們損失了2000萬同胞！”——納瓦霍印第安人記於1890年

在美國亞利桑那州和新墨西哥州分界線附近有一條巨大而深邃的峽谷——謝伊峽谷。

和美國繁榮的海岸地區不同，這條峽谷砂岩峭立，巖壁上隨處可見印第安人的遺蹟，而這條峽谷的主人正是納瓦霍印第安人（簡稱“納瓦霍人”）

謝伊峽谷

巖壁上殘存的遺蹟

“納瓦霍”在印第安語裡的意思是“偉大的田野”。

謝伊峽谷對於他們來說是一塊絕佳的也是唯一的風水寶地，祖祖輩輩都生活在這裡的納瓦霍人已經度過了近400年靜謐和平的時光。

但也許你並不會想到，在這看似靜謐的背後卻承載著納瓦霍人巨大的屈辱和無數的血淚。

美國白人屠殺印第安人

在印第安戰爭後期，美國政府厭倦了印第安人的理性抗爭，決定對他們實行種族滅絕並將剩餘的人口遷徙到中部地區。

看過美國地圖的人都知道，美國的中部地區大多都是山脈和荒漠，和平原相比，這樣的自然條件很明顯是不適合人類居住的——但納瓦霍人別無選擇。

為了保住本民族延續下去的可能，納瓦霍人被迫和美國政府簽訂了協議。協議規定，在納瓦霍人的故鄉保留一塊350萬英畝的生存空間，所有的納瓦霍人只能在這個區域裡面生活。

納瓦霍保留區地圖

世上哪有這個道理？強盜佔據了主人的家園，卻把主人圈禁了起來！

但納瓦霍人選擇了隱忍——善良的印第安人並沒有“國家”這個概念，對於他們來說，能在自己的一畝三分地上好好生活就足矣了，只要不再流血犧牲，日子清貧一點又有什麼關係呢？

02 被美國需要的納瓦霍人

沿海地區在資本的運作下高速發展，而納瓦霍人的生活依舊沒有什麼變化，直到那場戰爭的來臨......

1941年12月7日，“珍珠港事件”爆發——美國政府在24小時後就對日本宣戰了。

緊接著，就是美國和日本在太平洋地區的爭奪戰，關島、瓦胡島、中途島、硫磺島，零星分佈的島嶼像一個個火星一樣串聯起了整個太平洋戰爭。

太平洋戰爭

由於都是在島嶼、叢林等地形作戰，無線通訊成為了最重要的工具。

一方面要儘可能地掌握敵人的動向；另一方面要儘可能地避免自己的資訊被竊取。

雖然美國擁有當時世界上最強大的傳譯機，但歸根結底只不過是多了幾重防禦系統而已，時間一長難免會有被洞悉的風險。

因此，找到一種能從根源上避免被破譯的情報傳遞方法是美軍贏得太平洋戰爭的關鍵所在！

二戰時期美軍密碼破譯機器

提出破局方法的是一個名叫菲利普·約翰遜的白人。

和曾經凌虐納瓦霍人的白種人不同，菲利普·約翰遜從小就在“保留區”長大，能說一口流利的納瓦霍語。

納瓦霍語十分特殊：

它沒有對應的文字；其語法、音調、音節等變化相當複雜；除了納瓦霍人以外，能通曉這種語言的人全世界都不到30人，而且這其中沒有一個是日本人。

在外人看來，納瓦霍人天生就是用“密碼”來溝通的！

正在紡織的納瓦霍人

這一次，輪到美國政府需要納瓦霍人了。

讓人感到有些悲情的是，當美國政府把這一訊息傳遞到“保留區”後，納瓦霍人的首領專門召開了一次會議，而會議的結果是：

所有納瓦霍人都表示願意幫助美國政府，共同抗擊外敵！

我們很難想象一個長期遭受壓迫的民族，在外敵入侵之際能做出如此大義之舉需要多麼崇高的境界——至少足以讓曾經欺凌過他們的白人汗顏了！

03 我只是一個話務員

1942年5月，第一批29名納瓦霍人離開“保留區”去往前線執行通訊任務。

臨行前，族長的巫師特地為他們舉行了“賜福”儀式，隨後，這群小夥子們帶著象徵好運的玉米花粉踏上了征程......

來到海軍陸戰隊基地的納瓦霍人首先遇到的是來自軍隊高層的質疑——這群傲慢的軍官幾乎不敢相信這個世界上還有比機器更加可靠的東西。

但他們很快就被現實打臉了：在模擬演練中，納瓦霍人無論是在準確性還是速度方面都要勝機器一籌。

納瓦霍人加入海軍陸戰隊

在密碼學家的領導下，納瓦霍人開始編譯專用密碼，編譯的方法有兩種：

一、用一些不相干的納瓦霍語單詞連起來表示一個英文詞彙

例如：納瓦霍語“螞蟻”、“蘋果”、“斧子”三個單詞用英文表示的話，它們的首字母都是“A”，那麼，這三個單詞就可以成為英文單詞的一部分。

二、直接用納瓦霍語單詞代表特定的事物

例如：貓頭鷹——偵察機；燕子——魚雷；鯨魚——戰列艦；鯊魚——驅逐艦；日本人——斜眼......

據說，這是後來為“納瓦霍語”設定的文字和音節

可以說，“納瓦霍語密碼”的成功編譯直接改變了太平洋戰場的戰局——日本人即使截獲了美軍的密碼也很難搞懂其中的意思。

率領海軍陸戰隊登陸硫磺島的美軍將領豪爾康諾曾這樣評價道：“要不是納瓦霍密碼譯員隨軍傳遞接收機密正確的軍事命令，海軍永遠不可能拿下硫磺島。”

一位曾為美軍服役的納瓦霍老人

在冰天雪地裡，日本人把這個被俘士兵的衣服剝光，他的腳和地面都凍在了一起，但無論如何那個可憐的俘虜都翻譯不出來美軍的密碼。

由此可見，“納瓦霍語密碼”在保密性方面堪稱當時世界第一。

儘管納瓦霍人做著可以操縱戰局的事情，但他們從來不聲張——這些人似乎就是天生的情報員。

在戰後相當長的一段時間內，美國當局都將“納瓦霍語密碼”視為最高機密，那些被遣散回家的納瓦霍人對他們曾經做的事情隻字不提。

每當有人問起他們，他們的回答總是一句話：“我只是一個話務員”。

而一直到1968年，美國才正式公開了這一機密，美國民眾強烈要求政府恢復這些納瓦霍人的榮譽。

2001年7月26日，時任美國總統的布什在國會山上舉行隆重儀式，為部分納瓦霍人頒發了美國政府最高勳章——國會金質獎章。

但更多的納瓦霍人一直到死都沒有說出這個秘密，在他們心中，能夠完成“守衛家園”的任務已經是對他們最好的褒獎了！