一

明代土木堡之變後，瓦剌貴族首領也先俘虜了明英宗，待以優禮。英宗可以留幾個貼身隨從，他們都是在戰場上被抓到的明軍倖存者。

沒有這些隨從的幫助，英宗連馬也上不了，像樣的文書也寫不了，腳也暖不熱。

也先的弟弟負責看管英宗。作為一名蒙古王子，他最出名的事情就是手中有一個漢家天子。

英宗經常參加宴會和娛樂，但是拒絕迎娶蒙古妻子，包括也先的親妹妹。

英宗並沒有為這段經歷難過，回到北京，依然仿照在蒙古的方式舉行宴飲，而且花樣翻新。

其實，結局一開始就註定了，一旦也先決定不殺英宗，送還英宗就是遲早的事。

問題是如何送還、何時送還、為何種目的送還。

手中掌握著英宗，隨時可以嚮明朝勒索財物。英宗被俘後，第一次送信給郕王和朝廷，確認英宗被俘的訊息後，皇太后、皇后就在宮中到處蒐羅金銀珠寶，想贖回英宗。

也先並不反對這種一手交錢一手交人的解決方法，這一仗，他沒有動員全蒙古的軍事資源，原以為能用驢子馱回一些零散的戰利品就不錯了，萬萬沒想到能夠俘虜對方的皇帝。

二

事已至此，怎樣利用英宗，才能實現也先和整個蒙古的最大利益呢？

也先出兵大概只是為了試探長城沿線明軍的防禦，逼迫明軍後退，通過談判得到不少經濟上的好處，好讓其他蒙古酋長佩服。這是他將自己打造成新的全蒙古共主、歷代大汗的繼承人的第一步。

外線長城的諸據點，是明朝的開國皇帝於14世紀最後的25年間修建的，有些遠在長城以北二三百里。這些據點各自獨立，難以維持；15世紀早期，大部分據點已經廢棄或後撤。將它們移近長城的過程中，明廷希望更加依靠政治手段，對蒙古各部分而治之，坐收漁利，並且儘可能地以使用政治手段為主。這時，明廷必須更加依靠長城上的一連串堡壘。

只有漢族王朝統治中國，長城才會發揮作用。

10世紀早期，契丹人曾突破長城，從此，少數民族開始進入長城以內地區，控制範圍時大時小，直到1368年漢人王朝建立為止。

那時，長城已經廢棄多年，不再連續。從15世紀早期起，明廷開始修復長城。它並非牢不可破，蒙古人常常突破沒有防守的關口。

宣府和大同是長城上的兩個重要關口，相距二三百里（宣府更近北京，在北京西北）。這兩鎮是捍蔽京師的重鎮，也是出擊塞外的基地。500年前，契丹人首次突破長城便發生在這兩處。1449年夏，也先將大軍分作四路，中間兩路主力分別劍指大同和宣府，第三路攻略東翼的熱河，第四路攻略西翼的甘肅，為的是分散明軍的兵力。

如果蒙古進攻得手，可以迫使明軍放棄大同，繼續後撤據點，甚至退到草原邊緣之外。這對於也先塑造自己的共主地位或論證自己的共主資格，已經足夠了。

現實是，他俘虜了明朝皇帝，殲滅了50萬明軍，繳獲大量的戰利品。整個形勢好得出乎意料。

三

也先還俘虜了一個叫喜寧的宦官。他是漢化的蒙古人，也是權閹王振的心腹。喜寧竭力討好也先，向他透露很多明朝的政治軍事內情。接下來幾個月，他變成蒙古人的大軍師。也先被喜寧的建議弄得暈頭轉向。

喜寧鼓勵他扮演一個更重要的角色，他沒有多少時間理解這個角色。喜寧建議他利用英宗賺開邊關的大門，並告訴他，向大明朝廷傳送什麼樣的書信可以勒索更多的贖金，還建議以護送英宗回京為藉口，率大軍越過長城，直逼北京城下。

如果也先能夠見好就收，取得的成功肯定比任何人預想的都大。但他總是舉棋不定，得隴望蜀，結果，新目標沒有達到，舊的成就也一併喪失了。

也先沒能從土木堡的大勝中獲得立竿見影的好處，暫時返回了草原。他要將鋪得太散的兵力聚攏起來。當時的明朝史書記載，50萬明軍是被不到2萬蒙古騎兵殲滅的。即使考慮誤差，這個記載也說明，也先只是率領自己大軍的一部，在土木堡作戰的只是這一部分的前鋒。土木堡之役後，他必須回撤，同主力會合，與其他酋長謀劃下一步的行動。

10月末，他聽從喜寧的建議，挾英宗為擋箭牌，進逼北京。

土木堡之變結束了宦官腐敗無能的統治，一批進取有為的官員走上前臺。

之後的一個半月，本來是也先可以利用的時間。前兵部侍郎、現兵部尚書于謙團結一批能幹的官員掌握了朝局，擁戴郕王繼位（年號景泰）。朝廷遙尊英宗為“太上皇”，意為前任皇帝。

這樣一來,也先能利用英宗得到的東西就大大減少了。于謙等人重整軍隊，修築防禦工事，將通州的存糧全部移入北京城內，堅定了守城勝利的信心。

10月27日，也先率軍包圍北京。他讓英宗一同到北京城外等待談判。明廷的答覆是：“社稷為重，君為輕。”明朝不會為贖回英宗答應什麼條件。

交涉失敗，也先開始武力進攻，結果，每一次戰鬥都以失敗告終。

圍城5日之後，也先於10月31日退兵，沿途燒殺搶掠，沒有攻克一處衛所。

蒙古軍的挫敗似乎證明土木堡的勝利只是天上掉餡餅，在真正的戰爭中，也先難以戰勝組織嚴密、指揮得當的明軍。13世紀蒙古人橫絕一世的武力並沒有保持到15世紀。

四

喜寧之於也先，簡直像王振之於英宗。他仍然不斷地向也先提出巨集大的目標。

第一個方案是，在中國的蒙古人（北直隸和山東人數尤其眾多）將揭竿而起，響應蒙古兄弟從草原殺入。也先可以從山西突破長城，另派一路騎兵直趨大運河，切斷北京到長江的運輸線，然後奪取南京，擁英宗在南京復位，與北京分庭抗禮。

第二個方案是，武力逼迫明朝從北京遷都南京，恢復北京在忽必烈定都時的“大都”之名。

這些想法顯然誤導了也先。也先派他與明朝談判，明方不再講“不斬來使”的規矩，將他處死。

也先失去了喜寧這個“中國通”，沒有人再為他謀劃巨集大的戰略。他退回草原，重新與北京談判，正式恢復了極少中斷的朝貢關係。

次年（1450年），他將英宗送還北京，沒有附帶任何條件。從他的角度講，這一事件就此結束。他在蒙古的領袖地位遭到質疑，影響力隨之下降，幾年之後被自己人殺死。

一個多世紀以來，最巨集大的蒙古崛起的努力失敗了。

本文作者 | ［美］費正清 小弗蘭克·A.基爾曼

譯者 | 陳少卿

責任編輯 | 張風

新媒體編輯 | 箋遲