“一生使中國的美，變為世界的美。使西方的美，變成中國的美，而這樣的人類思想文化前進，這就是我所做的。”

被外國人譽為千年一遇的翻譯天才許淵衝，曾用一句話概括自己終身從事的翻譯事業。雖然他說得輕描淡寫，卻耗費了將近一個世紀的時間去踐行。

1938年，17歲的許淵衝考上了西南聯大的外文系，開啟了他的翻譯人生。因為性格太過張揚，入校不久，許淵衝的名字便響徹了校園。

青年許淵衝

許淵衝的第一次出名源於國民政府外交部長葉公超教授的課，當葉公超第一次到西南聯大給學生們上課時，剛好遇上了年輕氣盛的許淵衝。

他問學生們這節是什麼課，許淵衝手都沒有舉，便用英語流利地搶答了，自然而然，這樣的學生必定引起同學們和老師的注意。

大家都以為許淵衝是想引起老師的注意、在同學們面前出風頭，其實這種想法大可不必，他真正想要引起注意的不過是自己的同桌楊振寧。

沒錯，楊振寧正是如今已經99歲的諾貝爾物理學獎獲得者，曾因娶小54歲的嬌妻翁帆而引起不小的爭議。

楊振寧牽著妻子翁帆

那時的楊振寧還比許淵衝小一歲，都只是半大的學生，沒有過多精彩的履歷，可是許淵衝就是莫名地覺得這個同桌了不起，想要在他面前展示一下自己的才華。

不得不說有時候大咖的直覺也是很大咖的，誰又能想到當初那個感覺了不起的同桌最後竟然真的成為了了不起的諾貝爾獎獲得者呢？

而許淵衝，曾在1999年的時候被提名諾貝爾文學獎候選人，最終還是惜敗，沒能獲得，落後了那個第一面就想要攀比一下的楊振寧。

其實強者的磁場都是相似的，許淵衝讚許楊振寧，而楊振寧又何嘗不是在羨慕許淵衝呢？楊振寧曾經羨慕地誇讚許淵衝，說他的靈感一天一個，自己的靈感往往是幾天才一個。

年輕時的楊振寧和杜致禮婚紗照

沒錯，若說楊振寧是溫文爾雅的，如平靜的湖泊，那許淵衝便是雷霆萬鈞的，如奔騰的黃河。他幾乎沒有靜下來的時候，無論是思想還是身體。

在西南聯大讀書時的許淵衝因為“嗓門大、愛生氣、好辯論”，同學們還給他取了個外號叫許大炮，這一叫便是一生。

許淵沖沖動、好勝的性格實在不像是能靜下心來研究翻譯的，畢竟熱愛文學、翻譯之類的人物大都是性格溫和的謙謙君子。

可是偏偏性格跟莽漢一樣的許淵衝還把翻譯玩得風生水起，在翻譯的音、形、意上都追求極致的美感。

翻譯歷來講究尊重原文的意思，但是許淵衝卻並不這麼認為，他覺得“譯文可以和原文不對等，可以超出原文，發揮自己的優勢。”

由此，許淵衝另闢蹊徑的翻譯思想和方法，遭到了大多數翻譯界元老的反對，他也成為了翻譯界備受質疑的人物。

可是狂人許淵衝並不是很在意這些人的看法，常常直接懟回去，免不了長久地引起罵戰。

正如許淵衝對自己從事事業的闡釋：“一生使中國的美，變為世界的美。使西方的美，變成中國的美”，他認為將英文譯為中文時，要重點突出中文文字的魅力，而在將中文譯為英文時，又要突出中文隱含的意境，這一點在詩歌上體現得尤為淋漓盡致。

許淵衝(前排左一)中學畢業照

對於翻譯要直譯還是意譯，在翻譯界一直是爭論不休的問題。若直譯，雖然意思和原文對等，卻會因為中文和外文之間的語言差別以及語法差別，常常讓人讀起來太過拗口而且不明其意；若意譯，雖然讀起來流暢、文感也美，卻會因為帶著譯者自己的理解和思想，一定程度上改變原文想要表達的意思。

對於這樣的直譯，美軍們一頭霧水，並不理解，初生牛犢不怕虎的許淵衝直接站起來翻譯到“of the people，by the people， for the people”。飛虎隊的美軍們一下子就聽懂了，許淵衝的當機立斷不僅救了當場尷尬的氛圍，也讓自己再次火了一把。

還有一個事例便是許淵沖和一直反對他的翻譯家王佐良對於法國詩人瓦雷裡的詩歌《風靈》的不同翻譯。

王佐良向來主張翻譯要直接傳達原文意思，尊重原作者，所以他翻譯《風靈》中的一句大概意思為“靈感來去無蹤，就像美人換內衣時露出胸脯的霎那間”時，直接譯作“無影也無蹤，換內衣露胸，兩件一剎那”。

而許淵衝卻對譯文的美有執著的要求，對同一句話，他的翻譯是“無影也無蹤，更衣一剎那，隱約見酥胸”。

究竟誰的譯文好，誰的譯文不好，這個很難說，畢竟一千個讀者有一千個哈姆雷特，翻譯家們爭辯了一輩子的事情，需要讀者們去分辨。

許淵衝留學法國時和同學合影

許淵衝在翻譯的路上曾提出了著名的“三美理論”，即“內容美、聲音美、形式美”，這很符合中華民族的文化特徵與底蘊。

無論許淵衝的譯文是不是真的“鴛鴦蝴蝶派”，至少在中國人的語言環境中，他賦予了文字美的視覺和感受，而中華上下五千年的文化，上至詩經楚辭、下至詩歌小說，無不是有著美的論調。

不管是鐵骨錚錚還是花間詞調，它們都隱藏著雄渾的美、俠義的美、柔媚的美、浪漫的美，所以對於許淵衝執著於譯文美的追求，是很中國範的。

許淵衝認為：“西方的翻譯講究對等，一個字對一個字，它們主要文字的詞彙有90%是對等的。中文與其他文字不同，只有一半對等。對等雖然不違背客觀規律，卻沒有發揮主觀能動性。在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個民族文化的味道、精髓、靈魂體現出來。”

雖然翻譯是從西方傳入中國的，但是中國文化有著它最獨特的地方，而中國文人歷來講究書中之美，美便是“中華民族文化的味道、精髓、靈魂”。

在上個世紀，許淵衝的該觀點是孤單而勢弱的，他曾被翻譯界的泰斗們聯名批評甚至雪藏，罵他是“文壇遺少”，更有甚者，說他是“提倡千古亂譯的罪人”。

不過古有狂人李白，不屑權貴，今有狂人許淵衝，不理世言，他始終認為在不同的階段，人的思想和看法會大不相同，而他自信地認為他走在那個時代的前沿。

許淵衝沒有想錯，隨著時間的流逝，越來越多的人開始理解他、甚至追隨他，而今，他的“三美理論”更是成為了翻譯界人士的追崇，他也成為了泰斗。

有著名學者曾中肯地評價許淵衝的翻譯思想：“從根本上講，許先生是熱愛中國的語言文化的，所以在翻譯外國小說的時候試圖讓中文的表達更優秀，在把中國古詩詞翻譯成外文的時候又希望傳達原語言的神韻。”

而今，許淵衝秉承著這個翻譯主張已經翻譯了超過100本譯作，並出版了中、英、法著作60本，而他在教學之餘，也從事了翻譯工作長達60多年。

在2010年，許淵衝獲得了"中國翻譯文化終身成就獎"，而在2014年，許淵衝更是榮獲國際翻譯界最高獎項之一的"北極光"傑出文學翻譯獎。

"北極光"傑出文學翻譯獎每3年評選一次，每次評選一人，其重要程度不亞於“諾貝爾”，而迄今為止，許淵衝是整個亞洲唯一獲得次殊榮的翻譯家。

老年許淵衝

許淵衝一生都致力於讓中華文化的博大精深走出國門，沐浴世界，而今他做到了，無論是獎項對他的肯定，還是世界讚譽他“千年一遇的翻譯天才”，伴隨著許淵衝名聲的，還有中華文化的“美”。

許淵衝對於美的執著無處不體現，包括自己的打扮，也包括擇妻。許淵衝的妻子照君是美的，猶如他的文學世界，韻味深長而又清澈悠遠。

在許淵衝飽受爭議的時候，昭君卻是一位履歷清白且優秀的女孩子，她因為曾經參與革命工作，在建國後，國家對她格外優待，哪怕工作都是任其選擇。

可是這樣一位美麗且優秀的女孩子偏偏選擇了名聲並不是那麼清白的許淵衝，這無疑是讓很多人不理解的。

照君和許淵衝夫婦

許淵沖喜歡照君，雖然有她美貌吸引的成分在，但她獨特自主不隨大眾的思想更為讓他著迷。她沒有人云亦云地批判他，而是與他思想共振，欣賞著他的一切。

照君曾解釋自己為何非要選擇許淵衝：“天生地喜歡美，天生地追求知識，不喜歡當官，所以找到我先生。”

婚後，照君和許淵衝彼此更是互相吸引，許淵衝的才華、可愛以及對美的執著，都讓照君愈加著迷，後來她更是成為了自己丈夫的學術秘書。

照君和許淵衝攜手扶持走了將近60年的風雨人生，是翻譯界難得的伉儷。在這幾十年的婚姻生活中，他們欣賞彼此、成就彼此，照君更是放棄優渥的工作，專心成為許淵衝的賢內助，若不是幾十年如一日的愛，沒有哪個優秀女性願意這樣為一個男人付出的。

許淵沖和夫人照君老年在美國合影

不過2018年，照君先一步於自己深愛的丈夫離開了人世。而許淵衝，在喪失所愛後，更是將所有精力都付諸於翻譯世界中，他每天通宵熬夜，要工作到凌晨4點多，睡到早上9、10點又繼續翻譯。

在許淵衝86歲那年，許淵衝不幸身患癌症，或許是常年勞累又或許是因為熬夜導致。醫生斷言他活不過7年，不過到今年的4月18日，1921年出生的許淵衝馬上就要衝破100歲大關了。

百年人生，世紀老人，翻譯界泰斗，這樣的許淵衝早已經活成了中國文化的符號，哪怕是董卿這樣的主持人，在《開學第一課》上，為了同坐輪椅的許淵衝平視講話，也要單膝跪地。

董卿跪地採訪許淵衝

不過許淵衝受得了這一跪，他的狂也允許他受這樣的待遇。許淵衝的狂是刻在骨子裡的，哪怕被艱難的歲月折磨過，他也不改狂人本色，他的名片上是這樣介紹自己的：“書銷中外百餘本，詩譯英法第一人”。

雖然是事實，但是中國人歷來以自謙為美，而一生追求中華文化之美的許淵衝卻從來不掩飾自己的璀璨與光芒。

不過當今中國也唯有許淵衝有這樣的資格說這樣的話，若連這樣的文化自信都沒有，又怎能做到自如地對世界傳達中華文化之美呢？

許淵衝穿著西裝在自己家中

不過這樣一位愛美的老先生卻不喜居住之奢靡，哪怕如今身價不菲，他還是隻居住在那所只有70平米的老房子中，水泥地、老書架、老飯桌、老沙發，到處陳設的書籍使得這個家顯得過於擁擠。

不過西裝革履的許淵衝身在其中時，卻讓這個過時卻寒酸的房子顯得光彩照人，畢竟那個人、那個名字身後蘊含的是中華文化的一座豐碑。