福樓拜說過：“一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。”

這句話用來形容鄭念再合適不過了。別人的高貴是裝飾而成的，而她的高貴是嵌進骨子裡的，她被稱為是“中國最後一位貴族小姐”，即使沒有虛浮的奢華，年華盡褪，她的高貴依舊傾城動人。

圖 | 鄭念

1915年，鄭念在北京出生，她原名姚念媛，出生北京名門，其祖父姚晉圻是清末民初大儒，父親姚秋武是武人出生，官至將軍。她從一出生就受盡萬般寵愛，看的是英文書，吃的是精緻瓷器盛的飯菜。

她先後就讀於天津南開大學和北京燕京大學，由於氣質優雅，長相出眾，她登上了《北洋畫報》的封面，成為了京津炙手可熱的名媛。憑藉優越的家世，再加上出眾的外貌，無數官宦子弟為其傾倒。

圖 | 鄭念畫報

家世顯赫、門當戶對的富家公子紛至沓來，可是鄭念卻不為所動，她不想自己後半生都要活在男人的背後。1930年，年僅15歲的鄭念赴往英國倫敦經濟學院留學，並獲得了碩士學位，得到了外籍老師的一致認可。

有些人明明可以靠顏值，卻偏偏拼才華，無疑鄭念就是這樣的人。她本有著足夠讓她傲人的容貌與家世，可是她卻不甘於此，遠赴海外求學，用知識來昇華自己，腹有詩書氣自華，她也因此變得更加高貴優雅。

在倫敦唸書的時候，鄭念結識了正在攻讀博士的鄭康祺。只一眼回眸，他驚羨於她的風姿綽約，高貴典雅；她傾心於他的才華橫溢，談吐不凡。異國他鄉，兩顆互相愛慕的心漸漸向彼此靠近，慢慢地，他們走到了一起，情投意合的兩人最終決定結婚。

婚後，鄭康祺進入了中國外交部，成為了一名外交官。身為妻子的鄭念跟隨丈夫去了澳洲，漂泊在外。1942年，他們生下了一個可愛的女兒，家中頓時多了幾許歡聲笑語。1949年，新中國成立，鄭念夫妻毅然回國。鄭康祺先後擔任市長陳毅的外交顧問，後來又出任了英國殼牌石油公司上海分公司的總經理。

彼時鄭康祺工作穩定，在國內外的銀行都有存款，他們住在上海市中心的三層小洋樓裡。丈夫在外工作，鄭念則悉心照顧家庭，讓丈夫無後顧之憂，得空時兩人就逗女為樂，終日沉浸在幸福中。這樣甜蜜精緻的生活令人十分羨慕，就連鄭唸的英國朋友都說：“她家是這個色彩貧乏的城市中充滿幽雅高尚情趣的一方綠洲。”

圖 | 鄭念一家三口

可是就在鄭念沉浸在幸福的時候，命運的磨難卻向她襲來。1957年，丈夫鄭康祺因病去世，獨留下她和女兒。丈夫逝世後，她一邊照料家庭，一邊處理丈夫留下的工作。

她開始擔任殼牌石油公司的總經理顧問，身為女子，在那個時代，自然要面對千般壓力。但鄭念並沒有向困難屈服，憑藉靈活的頭腦、強硬的手腕，她終於贏得了公司上下的認可。

雖然丈夫已經逝世，但鄭念沒有讓自己的生活失去色彩。她穿著旗袍，將家中佈置得精緻溫馨，晚年她在回憶錄《上海生死劫》中這樣寫道：

“窗上有帆布篷遮，涼臺上垂掛著綠色的竹簾。 就是窗幔，也是重重疊疊，有條不紊地垂著。沿牆一排書架，滿是中外經典名著。幽暗的燈光，將大半間居室，都籠罩在一片陰影之下，但白沙發上一對緞面的大紅繡花靠墊，卻還是鮮亮奪目，扎眼得很。”

她經常在家看書喝茶，或坐在藤椅上，抬頭仰望滿天星辰。但令鄭念始料未及的是，更大的磨難正在向她湧來。

1966年，鄭念因曾在外商公司就職，被誣陷為“英國間諜”。當家中的門被開啟後，三四十個陌生人徑直衝進來，將鄭念家中的東西亂砸一通。

即使遭遇這樣瘋狂可怕的一天，鄭念依舊沒有哭泣喊叫，第二天她如往常一般，吩咐廚師為她準備早餐，然後靜靜地坐在桌子邊，吃著吐司，喝著牛奶。

可是命運的暴風雨並沒有結束，9月，她被關進了上海第一看守所，女兒則被關進了牛棚。在監獄中，鄭念受盡了折磨和羞辱，可是她始終沒有向命運妥協，依舊以高貴的姿態迎接著生活的磨難。

監獄的環境十分惡劣，天花板爬滿了蜘蛛網，牆壁佈滿了黑色裂痕，陰潮溼暗的房間裡透著令人窒息的味道。很難想象，這個出身名門的大小姐，在面對這樣艱苦的環境，卻沒有驚慌失措，情緒奔潰，反而一如既往的坦然。

她用掃把拂掉天花板上的蜘蛛網，將佈滿塵埃的窗戶擦了又擦，她用飯粒當漿糊，將其貼在沿床的牆上，使被子不被塵土汙染，她還借來針線將兩條毛巾縫成了馬桶墊，給貯存水的臉盆做蓋子防止灰塵。在她的努力之下，牢房不再是牢房，而是她精緻生活的地方。

在7年的監禁之中，她每日都承受著審訊與拷打，她的雙手被反拷在背後，鐵鏈深深地嵌入她的面板，她甚至不能夠正常飲食，連如廁都變得異常艱難。昏暗的監獄裡，很多人為了方便，都將生活過得非常將就，連如廁也是如此，可是鄭念每次方便，都會體面地拉上拉鍊，即使傷口再深，她都要體面地活著，她說：“我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭的聲音，這實在太不文明了……”

真正的高貴，是即使身處沼澤，依舊能夠談笑風生，不因困境而自暴自棄，不因生活的磨難而隨便生活，而是將生活裝扮得十分精緻。鄭唸的高貴深深地植入在他的血肉裡，不因生活的磨難而輕易丟失，這樣的女子才是真正的名媛，才是真正的貴族。

1973年，鄭念被無罪釋放，此時的她已經年近花甲，一身疾病，體重更是降到了70斤。但迎接的她並非是重見天日，而是更大的悲痛——她的女兒已經離世了。在監獄中從未流淚的鄭念哭了出來，“我竭盡全力，圍著生存而付出的種種代價和遭受的種種磨難，瞬間全部失去了意義。我只覺得自己四周一片白白茫茫，似乎一下子全給掏空了。”

很多人以為悲傷過度的鄭念會隨女兒而去，但她並沒有向命運屈服，她不相信一向堅強的女兒會自殺，她慢慢地抹乾自己的眼淚，她決定養好身體，調查女兒去世的真相，為她洗清冤屈。

最終終於查明真相，原來她的女兒是被人活活打死才扔下樓的，面對殺女凶手，她並沒有就此失去理性，破口大罵，她收斂自己的情緒，用最為理性的方法為女兒討回了公道。

命運從來無法壓垮她的脊樑，即使讓她嚐盡生死離別，亦無法將她打倒，她並非無情，只是她心中有著極致的豁達，可以包容一切的痛苦與磨難。

圖 | 鄭念女兒倩影

1980年，孑然一身的鄭念選擇離開上海這個傷心地，前往美國。孤寂的生活，病體的折磨，孤身一人的鄭念沒有放棄對生活的希望。她說：“次日清晨準時起床，樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天。”

在她眼裡，新來的一天是新的開始，新的希望，自己應該勇敢地朝前走，而不應該沉浸於過去的傷痛中。

她開始嘗試寫作，1987年，72歲高齡的鄭念出版了《上海生死劫》。該書一經推出，就廣受歡迎，有人甚至評價說：“這本書教育了西方讀者整整三代。”；80歲時，她穿梭於各大高校為學生做演講，她還以女兒的名字設立了基金會，從事慈善事業；90歲時，她還經常開車去郊遊，去跳迪斯科。

即使已入暮年，可她依舊精緻地生活著，她總是穿著一身真絲襯衫，腳穿黑平跟尖皮鞋，梳著一頭精緻的銀髮，即使她的容顏不再，可是她的優雅氣質始終長存。

2009年，鄭念不慎在浴室摔倒，被送往醫院，醫生告訴她最多隻有一年的壽命。聽聞此噩耗，鄭念沒有絲毫悲傷，反而平靜地說道：“我已經活夠了，我要準備回家了！”

數月後，鄭年安詳地離開人年，享年94歲，逝世前她書桌插著的鮮花依舊香氣盎然，屋子依舊精緻整潔。

杜拉斯曾說過這樣一句話：“你年輕時很美麗，不過跟那時相比，我更喜歡現在你經歷了滄桑的容顏。”

歲月並沒有讓鄭念老去，反而愈發讓她的氣質沉澱得更加醇厚，更加優雅。無論遭遇什麼樣的困難，她都未曾丟棄內心的尊嚴和高貴，而是坦然地面對著生活的一切。

生命以痛吻我，我卻報之以歌。什麼是貴族？我想這就是貴族，貴族的氣質並非是用外在的金銀與珠寶所能裝飾出來的，它更多的是一種內心的淡然，一種迎接生活苦難的態度。

歷經一世的滄桑，鄭念依舊能夠坦然地面對生活，以一種優雅的態度迎接生活，她有著“比古瓷更硬更美的靈魂”，這才是真正的貴族，這才是真正的高貴，鄭念之後，再無貴族，鄭念之後，再無高貴。

文丨鹿無為