蘭陵王：從傾世美男，到戰場殺神，他獠牙面具之下，是時代的悲鳴

宋仁宗寶元初年（公元1038年），李元昊正式稱帝，建立西夏，然後揮師東進，橫掃西北，北宋邊境守軍在李元昊面前不堪一擊。後來，有一位叫狄青的將領終於幫宋仁宗挽回顏面，狄青先後和西夏打了25場大仗，連續攻陷對方城鎮，鮮有敗績。狄青在戰場上作戰勇猛，指揮有方，另外，他還有一個特點，就是頭戴面具。《宋史·狄青》傳雲：

臨敵被髮、帶銅面具，出入賊中，皆披靡莫敢當。

狄青是北宋中期少有的軍事名將，而且他戴面具的作風，也較為特殊。其實，約在500年前，歷史上也有一位戴面具的名將，此人的能力並不輸給狄青，而且，他摘掉面具後，絕對比狄青帥得多，因為他是“中國古代四大美男子”之一，他的名字叫高長恭，當然，他還有一個更響亮的稱呼——蘭陵王。

在重文輕武的北宋，狄青因被猜忌鬱鬱而終。但是，和狄青相比，高長恭的結局更慘，高長恭為北齊立下不世之功，卻在33歲那年，被毒酒鴆殺，他的面具之下，不再是美男子，而是一個時代的悲鳴。

一、傾世美男的尷尬

高長恭，又名高孝瓘，字長恭，他是北齊皇族子弟。在歷史上，他和潘安、宋玉、衛玠合稱為“古代四大美男子”，同時，高長恭也是“四大美男”中唯一一位武將。

說起高長恭，就不得不提他的爺爺高歡，以及他所處的朝代北齊。由於一些讀者對這段歷史不是很熟悉，筆者簡單介紹一下歷史背景。

自西晉末年，中國便進入了近300年的亂世，群雄迭起，這期間，出現了兩個“齊”朝，南齊（屬南朝）的開創者是蕭道成，而北齊（屬北朝）的奠基者，實際上是高歡，也就是蘭陵王高長恭的爺爺。

五胡亂華時期，鮮卑拓跋氏建立了北魏，這是北朝的第一個王朝。

北魏中後期，權臣高歡逐漸掌控了朝堂。關於高歡，有人說他是梟雄，有人說他是人傑，總之，高歡此人心機深沉，擅長謀斷，而且，他唯才是舉，治軍嚴明，將士們都甘願為高歡去赴死。北魏孝武帝為了擺脫高歡的控制，聯合關隴集團的宇文泰打算除掉高歡，不料，行動失敗，宇文泰攜孝武帝逃到長安，後來殺掉孝武帝，另立文帝，建立西魏。而高歡則另立孝靜帝，遷都鄴城，建立東魏。

也就是說，在高歡和宇文泰的一場內鬥後，北魏分裂成了西魏和東魏。高歡在東魏的地位，和曹魏時期的司馬懿很像。只是，高歡控制的是東魏，而司馬懿控制的是曹魏。司馬懿兒子眾多，最出名的是司馬師和司馬昭，高歡也有很多兒子，最出名的是長子高澄和次子高洋。而高澄，就是高長恭的父親。

高歡十分重視長子高澄，打算讓高澄繼承自己的衣缽，公元547年，高歡去世，高澄繼任大丞相，享有“入朝不趨、劍履上殿”的權力。只是在高澄即將篡位之時，老天給他開了一個玩笑，他竟然被家裡的一個廚子刺殺了。

如同當年司馬師去世，其弟司馬昭接班一樣，高澄意外去世，他的二弟高洋成功接替哥哥，掌控了朝政大權。後來高洋成功篡位，廢除東魏孝靜帝，建立了北齊。

在後人看來，高歡是北齊的奠基人，高洋是北齊的第一位皇帝，夾在他們中間的高澄（追贈文襄帝）似乎不太重要。其實，高澄當權期間，他懲治貪腐、整頓吏治，吞併兩淮，頗有作為。另外，高澄有6個兒子，除了小兒子高紹信無所成就以外，其他5個兒子都是文武雙全，歷史留名。

《北齊書》雲：

蘭陵武王長恭，一名孝瓘，文襄第四子也。

也就是說，蘭陵王高長恭，就是高澄的第四子。

按理說，高長恭身為高澄之子，皇族血脈，又是個大帥哥，活得應該很瀟灑。但事實上，高長恭並非如此。

上文說過，高澄有6個兒子，關於這6個兒子的生母，《北齊書》這麼記載的：

敬元皇后生河間王孝琬，宋氏生河南王孝瑜，王氏生廣寧王孝珩，蘭陵王長恭不得母氏姓，陳氏生安德王延宗，燕氏生漁陽王紹信。

注意，高澄6個兒子，其他五個的生母都記載的非常清楚，只有蘭陵王高長恭“不得母氏姓”。注意，不但後世史學家不知道高長恭的生母是誰，而且在當時，皇族內部也不知道高長恭的生母是何人？

這間接說明，高長恭身份的尷尬。換句話說，他可能是個野孩子。

在注重血統的年代，高長恭這樣的身世，成了他的不幸。

父親高澄去世時，高長恭年僅8歲，他的叔叔高洋是一個貪戀權力，縱慾嗜殺的昏君，同時，由於高洋的位置是接替哥哥高澄的，所以他對高澄的幾個兒子心有防備。在很長一段時間，高長恭不但身份尷尬，而且身為皇族成員，竟然無爵無職，成了一個吃乾飯的閒人。

很多人都知道蘭陵王的傳奇，但很少有人分析過，蘭陵王的少年時代，其實非常尷尬。

二、戰場殺神的崛起

公元557年，當時高長恭已經16歲，高洋無意間聽人說起高長恭，才想起來他還有這麼一個侄子，於是突生憐憫之心，封高長恭為通直散騎侍郎，官職雖然不大，但好歹也能參政。第二年，高洋覺得侄子沒有爵位太尷尬，又封高長恭為樂城縣公。

北齊皇族從立國開始，就充滿了猜忌和屠戮。作為一個只圖享樂的昏君，高洋最害怕的就是別人拿走他的皇位。所以，高洋在位期間，除了沉迷酒色外，他還有一個重要的工作，那就是屠殺親族。

舉個例子，有個術士曾給高洋一句預言，說“亡高者，穿黑衣”。高洋思前想後，不明白什麼意思。有一次，聽到兩位大臣說“世間最黑的東西莫過於漆”，高洋恍然大悟，“漆”不就是“七”嘛，於是，高洋便把自己的七弟高渙全家給殺光了。

高洋此舉，導致宗室之內人心惶惶，高洋則更加肆無忌憚，他34歲那年，因縱慾飲酒過度，暴斃而亡，他的兒子高殷繼位。

高殷他看到自己的堂兄弟高長恭還屈居於縣公爵位，於是非常慷慨，封高長恭為蘭陵郡王，當時高長恭已經20歲。從此，“蘭陵王”三個字，則成了高長恭的代名詞。

高殷登基的第二年，他的六叔高演（高歡第六子）發動宮變，廢了17歲的高殷，成功篡位。

作為北齊的第三位皇帝，高演雖然篡位成功，但他卻僅僅在位一年，因一次打獵墜馬，重傷而亡，年僅27歲。他的九弟高湛（高歡第九子）繼承皇位。

三年間，皇位經過三次更迭，高氏皇族內部也開始了一次又一次的大清洗，對於其他宗室成員來說，這簡直是災難，但對於高長恭來說，這成了他的機會。因為之前高長恭並未得到任何派系的青睞，一次次的政變之後，他反而得到了高湛的重用。他被高湛封為使持節都督幷州諸軍事、幷州刺史，成為封疆大吏。

就在高湛登基的第三年，北周和突厥聯合，舉兵攻打北齊。北周主帥乃是大將軍楊忠，楊忠大家或許不熟悉，但他有個兒子很出名，就是後來的隋文帝楊堅。

當時，楊忠帶領北周和突厥大軍直逼併州，高長恭身為幷州刺史，帶兵奮起反擊，因高長恭長的面如白玉，到了戰場上人們都笑話他，他無奈之下，決定戴著面具上戰場，後來，他又在面具上下功夫，把面具上畫上赤面獠牙，因此，他到戰場後，敵軍彷彿看到了“魔鬼”。

雖然高長恭勇猛，擊敗了部分匈奴兵，但北周實力強大，戰爭一直持續到第二年，敵軍連下20城，開始攻打洛陽，高澄發緊急詔書命周邊將領率軍救援洛陽，當時北周兵強馬壯，像蝗蟲一樣圍攻洛陽，北齊周邊的將領都不敢貿然進攻。

蘭陵王高長恭見事態緊急，而同僚們卻都畏手畏腳，高長恭身先士卒，率領500騎兵殺入城下，《北齊書》雲：

長恭為中軍，率五百騎再入周軍，遂至金墉之下。

高長恭戴著“魔鬼”面具， 像利箭一樣把圍城的北周軍射出一個豁口，北周大軍突然覺得背後有人帶兵殺來，也不知道有多少人馬，突然亂了陣腳，竟然被高長恭殺得大敗，且戰且退。

正在混戰之際，城樓上的北齊軍看見一位將領頭戴面具殺到城下，不知是敵是友，竟然也不出手相救。高長恭無奈，只得把面具扔掉，樓上將領一看，原來是“傾世美男”蘭陵王，於是趕緊命眾人持弓弩配合殺敵，裡應外合之下，解了洛陽之圍。

《北齊書》：

城上人弗識，長恭免冑示之面，乃下弩手救之，於是大捷。武士共歌謠之，為《蘭陵王入陣曲》是也。

此戰之後，蘭陵王高長恭以500人馬打敗敵軍，名揚天下，北齊將士再也無人敢小覷這個“面如白玉”的皇族子弟。此後，有人創作了著名的《蘭陵王破陣曲》，就是根據此戰而來。

一代名將、蘭陵王高長恭至此開始崛起。

三、功高震主的命運

因解了洛陽之圍，蘭陵王高長恭在皇室中的地位飆升，畢竟高長恭是高湛親手提拔的，看到高長恭由此成就，高湛也十分欣慰，當年年底，高湛任命高長恭為尚書令，此時的高長恭，已經進入了朝廷的中樞。

公元568年，高湛因沉迷於酒色，身體虧空而死，年僅32歲。高湛的次子高緯登基，史稱齊後主。高緯不僅繼承了皇位，還繼承了他父親和伯父的“優良傳統”，他喜歡酒色，更喜歡誅殺兄弟和叔伯。高緯的生活非常奢靡，他每日讓官員進獻金銀珠寶，早晨對這些珠寶愛不釋手，晚上卻棄之如敝履。他在宮中挑選500名美女，把每位美女都封為郡官，讓這些宮女輪流服侍。

對於他的堂兄高長恭，高緯起初是信任的，畢竟是他爹留給他的肱股，因此，蘭陵王高長恭在高緯執政初期，逐漸位極人臣。

高緯登基的第二年，北周名將宇文憲（宇文泰之子）率軍攻打北齊，北齊丞相斛律光接連戰敗，關鍵時刻，蘭陵王高長恭出手，打敗了宇文憲，收復失地。當年五月，高長恭又打敗了北周宇文護，第二年，高長恭被任命為大司馬，全面掌管北區軍務。這期間，因為各項戰功，高長恭被封為鉅鹿郡公、高陽郡公等爵位，宗室之中，高長恭的地位一時無兩。

蘭陵王高長恭是幸運的，同時，他也是不幸的，因為他所在的北齊皇室，早就習慣了內鬥和屠戮。高處不勝寒，高長恭知道自己所在的家族有屠殺功臣的傳統，因此他想激流勇退。

最初，高長恭打算透過貪汙、受賄的方式來“自汙”，他希望這樣能讓高緯對他放下戒心。不料，他越是這樣，高緯反而越不放心，還多次斥責他行為不端。

在一段時間內，高長恭陷入了迷茫，他後來把自己的想法告訴了親信尉相，求尉相能給他指一條生路，尉相告訴他：

“王前既有勳，今復告捷，威聲太重，宜屬疾在家，勿預事。”

意思是說，蘭陵王功高震主，威望太高，最好的辦法是生病在家，不理朝政，逐漸淡出朝堂。

高長恭覺得這是個好主意，但是，高緯也不傻，他若裝病，高緯一旦派太醫來調查，到時候更加難以收拾，於是，高長恭希望自己能夠生一場大病。

可是，高長恭在軍陣中歷練多年，早就身強力壯，他等了大半年，甚至去淋了幾場雨，竟然連個小病都沒有。

直到有一天，他臉上長了一個“疽”，高長恭大喜，感慨自己終於有病了！

縱觀歷史，盼自己病趕緊好的，比比皆是，但是，盼自己生病的大人物，好像不多，高長恭此時的思想，看似有些畸形，但卻非常真切。可是，天意弄人，這個“疽”只是讓他的臉有一點腫，但一直不發出來，也就是說，症狀不明顯，還不到臥病在床的地步。《北齊書》記載：

嘆曰：“我去年面腫，今何不發！”

事實證明，生病這個事，需要隨緣。高長恭真心求病，但病不從天降，他毫無辦法。

正在高長恭一心求病的時候，北周的大軍又來搞事情了。高緯放眼朝堂，也只有高長恭能擋住北周的鐵蹄，於是，高緯命高長恭為帥，抵禦北周。高長恭威名在外，他所到之處，將士們軍心大振，北齊因此連續取得勝利。

得勝歸來，高緯親自迎接高長恭，兄弟二人走在路上，高緯問高長恭：“堂哥，兩軍陣前，刀槍無眼，你每次打仗都身先士卒，不怕死嗎？”

高長恭這時，說了一句不走心的話，他說：

“家事親切，不覺遂然。”

高長恭的意思是說，陛下，咱倆同氣連枝，為了自己家的事，我也顧不得了這麼多了。

換句話說，高長恭是在說：北齊朝廷的事，就是他自己的家事。

高緯聽完後，臉色大變，這句話，直接加重了高緯對高長恭的猜忌，也直接將高長恭送入墳墓。

四、蘭陵王的獠牙面具之下

高緯回到宮中，把高長恭的話反覆琢磨一番，越琢磨越不放心，他突然明白了自己的伯父和父親屠殺功臣的原因。公元573年五月，也就是高緯登基的第四年，高緯命使者送了一壺酒到高長恭的府上。

高長恭看到金色的酒壺，頓時明白了它的含義，高長恭對自己的王妃鄭氏感嘆道：

“我忠以事上，何辜於天，而遭鴆也！”

意思是說，我對北齊忠心耿耿，現在陛下卻要賜我毒酒，我想不通！

事後，高長恭一聲長嘆，端起毒酒一飲而盡，酒入愁腸，名將隕落。

當日，蘭陵王高長恭死於家中，年僅33歲。

《詩經·小雅》曰：

兄弟鬩於牆，外禦其侮！

意思是，兄弟倆在牆內打架，但到了牆外，還是要共同禦敵的，因為畢竟是兄弟。可是，到了蘭陵王這裡，就變成了“狡兔未死，走狗先烹”。

蘭陵王高長恭去世4年後，北齊終於滅於北周之手。

對於蘭陵王的死，《北史》曾給予評價：

縱咸陽賜劍，殲覆有徵，若使蘭陵獲全，未可量也。而終見誅翦，以至土崩，可為太息者矣。

意思是說，北齊賜死蘭陵王，和秦昭襄王當年賜死白起類似，如果蘭陵王高長恭能夠善終，他的成績將不可限量。

在筆者看來，蘭陵王死後，他的獠牙面具之下，已經不再俊美的容顏，而是一個時代的悲鳴。

縱觀北齊歷代帝王，沒有一位不屠殺宗室者；

縱觀北齊歷代帝王，沒有一位壽命超過35歲者；

縱觀北齊歷代帝王，沒有一位盛世明君。

所以，蘭陵王固然英勇，他橫掃北周，他打仗幾乎沒有敗績，但他的家族，他的朝代，註定不能容納他，他的輝煌，註定是短暫的，他的存在，註定是時代的悲劇。

1962年，毛主席曾評價蘭陵王：

南北朝蘭陵王是高歡的孫子，叫高孝瓘，也是年輕人，很能打仗，很勇敢。

事實證明，歷史從來不缺年輕人，不缺能打仗的人，更不缺勇敢的人，只是，缺少一個能容納他的時代！