前些天我寫了一篇關於法門寺的小文，有人看了以後問了我一個挺有意思的問題：京劇《法門寺》中的劉瑾為什麼臉譜是紅色的？常識告訴我們，臉譜紅色代表忠義、耿直，這劉瑾不是個奸臣嗎？
我覺得這個問題問得挺好的。我在這裡試著說說我的理解。這齣戲裡的劉瑾是花臉應功，但是道京白，而且“包袱”不少，其實還是近乎於醜角。這部戲中表現的劉瑾也並非忠臣，但其畫紅色臉譜，是為了表明他養尊處優，因而面色紅潤。而且，如果僅從這部戲來看的話，劉瑾在這裡是做了一件好事，是一個正面人物。
關於劉瑾，其實這個人還是值得說一說。
在說劉瑾之前，先說說明朝的宦官之禍吧。中國曆朝歷代中明朝的太監專權是比較厲害的，這裡的原因其實並不複雜，主要是明朝一朝除了太祖、成祖等少數皇帝之外了，多數皇帝是比較怠政或貪玩荒唐的，這就使得其他的政治力量滲透進皇權當中了。由於太祖開始廢丞相，實行皇帝專權，而皇帝又不像後來的清朝那樣“立賢不立長”，因此後來的皇帝除非個人非常“嚴格要求自己”，否則都會自我放縱，最終大權旁落。一般而言，皇權旁落後主要會出現兩股勢力滲透，一是外戚，一是太監。明朝的制度中冊立皇后都不從勳貴中選，皇后的父兄也只是授予一個虛的頭銜，因此有效避免了外戚干政。但是對太監就不一樣了，明初太祖時鑑於前代宦官之禍，制鐵牌置於宮門，規定“內臣不得干預政事，預者斬。”對太監防範嚴密，使得他們無機可乘。但成祖透過“靖難之役”奪位，在這一過程中不少太監立了功，而且成祖因其“得位不正”，導致對他人特別是建文帝舊臣難以信任，急需有一隻專門聽命於自己的力量作為耳目，而這隻力量最方便的就是太監了。因此，從成祖開始，明朝的太監就走上了舞臺。更為重要的是，明朝在政治制度安排上為太監專門搭建起了很大的平臺。我們可以拿明朝和清朝相比，清朝的太監被嚴格限定在內務府的管轄範圍內，即便有安德海、李蓮英、崔玉貴、小德張等有名的大太監，也只是高階奴僕而已，對朝政是無緣置喙的。而明朝就不一樣了，明朝的宦官有24衙門，其中的司禮監提督、掌印、秉筆、隨堂等太監，權力極大。同時太監還可以提督京營和監軍統兵，有的還擔任鎮守和守備等職務，另外廠衛等特務機關也由太監掌控，因此形成了很大的勢力。這時候如果再加上皇帝懶惰，宦官勢力必然做大。這裡特別有意思的是，本來太祖明令宦官不得讀書識字，以防他們干預朝政（這一條在清朝也是這樣的），但到了後來皇帝竟然鼓勵並賞識有文化的太監，尤其是司禮監的宦官文化程度都不低，這也為宦官專權埋下了伏筆。
下面開始說說劉瑾這個人。劉瑾（1451年—1510年），興平（今陝西省咸陽市興平市湯坊鎮王堡村） 人，明朝正德年間宦官。本姓談，六歲時被太監劉順收養，改姓劉，淨身入宮當了宦官。弘治年間，劉瑾犯罪，被赦免後侍奉太子朱厚照。弘治十八年（1505年），明武宗朱厚照即位，命劉瑾執掌鐘鼓司，劉瑾正式獲得官職。明武宗正德元年（1506年）初，劉瑾以進獻飛禽走獸來博取明武宗的歡心，得以數次升遷，自此掌握大權，官拜司禮監掌印太監，被時人稱為“八虎”之首，所謂“八虎”指的是劉瑾、馬永成、谷大用、魏彬、張永、邱聚、高鳳、羅祥等人。“八虎”當中，劉瑾最為跋扈，時人稱他為“立皇帝”，武宗為"坐皇帝"。
其實，我們如果仔細看看劉瑾的履歷就會發現，他6歲入宮，直到54歲才有正式職務，說起來也挺悲催的。實際上年輕時的劉瑾並沒有被命運垂青，他也想努力奮鬥，但一直沒有成功。不過，劉瑾有一大特長，就是特別能說會道，外號叫“利嘴劉”，憑著這張利嘴，他一度成為了弘治年間大太監李廣的心腹，但還沒等他跟著李廣飛黃騰達，李廣就犯了事，劉瑾被拉去陪綁，差點丟了小命。後來他被赦免後當了太子朱厚照的陪讀宦官，在朱厚照身邊的太監中，劉瑾年齡最大，與朱厚照年齡相差30歲，這個年齡的人哄著還是個孩子的朱厚照玩，自然能哄到太子的心坎上。於是，朱厚照一即位，立刻就把劉瑾作為第一親信用了起來。劉瑾弄權的機會終於來了，於是開始把持朝政，折騰了起來。這時一幫大臣看不下去了，劉健、謝遷、李東陽等閣老加上六部九卿透過司禮監王嶽聯名上奏武宗，要求斬了劉瑾。這劉瑾也不是吃素的，立即跑到皇帝那裡大哭，說是王嶽勾結外官想要獨攬朝綱。正德皇帝聽了以後大怒，結果殺了王嶽，罷了幾個閣老的官，劉瑾順理成章地當上了司禮監太監，實現了成功的逆襲。
劉瑾得勢成為第一太監之後，權焰熏天，可以說是睚眥必報，凡是得罪他的人，有一個算一個，全部收拾得服服帖帖，連六部尚書在他面前都要畢恭畢敬。東廠西廠厲害吧？劉瑾設立了一個內行廠，專門整治東廠西廠，最後連這兩個特務機關也都在劉瑾面前老老實實。北京城內外都說有兩個皇帝，“朱皇帝”、“劉皇帝”，或者叫“坐皇帝”（武宗）、“立皇帝”（劉瑾）。你說厲害不厲害！劉瑾利用“立皇帝”的權力，公然索賄受賄，各地官員朝覲至京，都要向他行賄，謂之“見面禮”，動輒白銀千兩，有的高達五千兩。有人為了行賄，只好貸於京師富豪，時人稱為“京債”。凡官員升遷赴任，回京述職，都得給他送禮。此外，他還派親信到地方供職，為其斂財。正在劉瑾如日中天的時候，他的好日子也到頭了。正德五年（1510年）四月，武宗派都御史楊一清和八虎之一太監張永去平定安化王的叛亂。楊一清平定叛亂後與前來監軍的張永商討除劉大計。叛亂平定之後，太監張永利用獻俘之機，向武宗揭露了劉瑾的十七條大罪。武宗當即命令將劉瑾抓捕審問。在李東陽的幫助下，明武宗最終動了殺心。第二天，武宗親自出馬，去抄劉瑾的家。從其家中查出金銀數百萬兩，僅黃金就有24萬錠，其總量相當於戶部存銀的六倍之多，同時還抄出了偽璽、玉帶等違禁物，在劉瑾經常拿著的扇子中也發現了兩把匕首，武宗見狀大怒，終於相信劉瑾謀反的事實，下詔將劉瑾凌遲處死。最終劉瑾被判凌遲3357刀，分三天割完，據說第一天割完後抬到牢裡還喝了兩碗小米粥，行刑完畢，割下的小肉塊被受過其害的人家搶著買下吃掉，一文錢一塊肉。
劉瑾是一個鉅貪，給他勾個白臉應該是沒有問題的。但是他也不是一點好事都沒做，如果說《法門寺》裡劉瑾糾正冤案只是一齣戲，不能當真的話，那麼另一件事卻是真實的。那就是他為明朝留下了一份重要的遺產——盤查。劉瑾當權時，曾經搞出過一套“劉瑾變法”，其中包括降賦稅、整頓鹽法、建立官員不定期考察制度、打擊官員失職和貪腐，這其中就包括“盤查”。劉瑾被處死後，“劉瑾變法”被全部取消，但唯有“盤查”一道被保留了下來。
所謂“盤查”，就是對失職和貪腐官吏不管你有什麼藉口和推脫的手段，只要查出問題就賠錢，自己賠不起有兒子，兒子賠不起有孫子，總之就是要世世代代賠，而且每年還要加利息，直到賠到傾家蕩產。這一招非常狠，不少貪官最後都賠得家破人亡。劉瑾死後，這套做法被朝廷保留了下來，之後的嘉靖到隆慶年間，大明王朝又多次興起“盤查”運動，追回了大量公款，懲治了一批貪官，為“嘉靖中興”和“隆萬中興”創造了有利條件。
從這個意義上講，劉瑾在某一刻，似乎也可以勾個紅臉。