16世紀後半葉的英格蘭,每年夏天都能看見一支超級龐大的“遠征隊伍”——女王伊麗莎白一世的夏季出遊。
數十輛馬車、一千多馬匹組成的隊伍,前後綿延約一英里(1.6公里)。對於英格蘭來說,沒有哪家旅館可以接納這樣大規模的(吃貨)隊伍。
所以多數情況下女王都會在各地貴族的莊園中下榻。這是女王的權利,也是貴族的榮譽。
1575年,“萊斯特伯爵”羅伯特·杜德利(Robert Dudley)在歡迎伊麗莎白一世到訪沃裡克郡
1602年,當亨利·李(Henry Lee)爵士得知女王的出行計劃後,趕忙寫信給女王的近臣,強調:女王一來,他就會破產!
英格蘭的女王為何有如此“威懾力”?
令人“崩潰”的開支對各地貴族而言,他們懼怕的並非女王本人,而是伴她而來的龐大隊伍。作為都鐸王朝的君主,伊麗莎白一世並非獨自出行,她還帶來了樞密院、法院等全套行政、司法機構。
於是,貴族們面對的不再是女王和她的僕人,還包括她僕人的僕人。例如,女王的釀酒師、醫生甚至是逗人開心的小丑,也是龐大出行隊伍裡的一員。
作為接待者的各地貴族,需要在幾天內為這數百人的隊伍找到住處,並給他們提供食物和必要的娛樂場所。要知道,那時英格蘭很多城鎮的人口數,都不一定有女王出行隊伍的人數多。
1575年,女王到訪凱尼爾沃思城堡時,後廚準備食物的場景
根據亞德里安·汀尼斯伍德在《王座背後:王室家族史》記述:這樣的出行事先會進行仔細規劃。
出行清單上會列舉出行人員、地點和到達時間,然後再向各地傳達。
而各地貴族,則要根據清單列舉的條目進行準備,重要的是這需要貴族們“自掏腰包”...
伊麗莎白一世遊行隊伍,各種騎士、貴族簇擁在周圍
以提供食物為例,一行人所需的食物供應量也十分驚人,幾乎能達到“三天吃垮一個貴族”的程度!不僅是多出來的幾百張嘴要喂,還包括為上千匹馬提供草料。
本地食材不足的情況下,貴族們往往還得跑到數英里之外去購買或徵收足夠的食材。
《王座背後:王室家族史》中記載:1602年,女王在哈菲爾德莊園住了3天,卻差點讓托馬斯·埃格頓爵士破產。
她的消耗了24只龍蝦、624只雞,還有4.8萬塊磚及許多其它東西...總開支2013磅18先令4便士,摺合現在約1000萬美元,一個放之今天也足以令人咋舌的數字。
女王“出行大軍”的威懾力是如此之強,使得很多貴族絞盡腦汁逃避“女王的恩典”。
《王座背後:王室家族史》記錄了一個有趣的故事:當林肯伯爵聽說女王要“帶領人馬”前往他在切爾西的家時,頓時感覺腰包一緊,然後跑路以對...
結果當女王一行人抵達時,兩次敲門都只見伯爵的僕人們從窗戶裡、院牆裡向外張望,場面一度非常尷尬。
最後還是女王的隨行人員諾丁漢伯爵和羅伯特·塞西爾爵士出來圓場,謊稱林肯伯爵有急事被突然叫走,但他要求為女王準備一頓晚餐,並由他負責買單。
收穫頗豐的“政治利益”所謂:幾家歡喜,幾家愁。儘管國王的到來掏光了貴族們的腰包,但有時也會帶去意外的“收穫”。
1535年,亨利八世攜安妮·博林(亨利八世的第二任王后)來到約翰·西摩爵士的莊園。亨利八世很享受在這裡的生活,而安妮王后則不然...因為亨利八世在此覓得新歡——約翰·西摩爵士的女兒“簡·西摩”。
儘管英國曆史學者艾莉森·威爾(Alison Weir)在《亨利八世的六任妻子》中表示:“沒有證據顯示亨利八世對簡·西摩的愛始於此處”。但她還是成為了亨利八世的第三任王后,約翰·西摩爵士則成了國王的岳父。
亨利八世、簡·西摩王后,以及他們的兒子,後來的愛德華六世
1575年,伊麗莎白一世到訪凱尼爾沃思城堡(Kenilworth Castle)時,她的寵臣羅伯特·杜德利(第一代萊斯特伯爵)為她舉辦了盛大的儀式和煙火表演,甚至一些雜技演員都是不遠萬里從義大利請來的。
而在沃裡克伯爵那裡,他為伊麗莎白一世專門安排了一場“模擬戰鬥”。期間甚至還有炮彈落入了附近的村莊引發火災,燒燬多棟房屋造成了不小的損害。
最為賣力的當屬伯格利勳爵,他的莊園“西奧波茲府”(Theobalds House)位於赫特福德郡,在那裡他專為國王設計了下榻的客房。
毫無疑問,“西奧波茲府”就女王伊麗莎白一世最喜歡的度假勝地。而伯格利伯勳爵也為此付出了不小的“代價”。
據他的傳記作者說:伯格利勳爵在接待女王出行方面,有著其它貴族無可替代的作用。他前後招待女王12次,每次花費都在2000-3000英鎊,這足以讓12個托馬斯·埃格頓爵士破產...
伊麗莎白一世在觀看戲劇(源自:1839年,伯頓的《紳士雜誌》)
當然還有些“精於計算”的,根據歷史學家哈莉·魯本霍德(Hallie Rubenhold)的說法:白手起家的銅業大亨弗朗西斯·特雷斯·巴里直到維多利亞時代才搬到聖倫納德山。
因為那裡靠近溫莎堡,距離阿斯科特賽馬場(Ascot racetrack)只有4公里左右,很容易吸引王室成員的注意。
最後詭計奏效了,王儲威爾士親王在那裡留居,而巴里則被封為“準男爵”。
1895年時的巴里準男爵
步入現代:逐漸偃旗息鼓除了國王,有時“前國王”也可能是英國貴族眼中的麻煩製造者...
1946年,溫莎公爵愛德華(英王愛德華八世,1936年退位)帶著辛普森夫人到訪馬爾堡公爵夫人勞拉•斯賓塞-丘吉爾(Laura Spencer-Churchill)的鄉間別墅。
他們的行李中包含著一部分國王王冠上的珠寶,為此“房東”拒絕將他們的珠寶放入別墅的保險箱。然後,這些珠寶很快就被愛德華和辛普森放的到處都是,不知所蹤。
據說為了找到這些珠寶,愛德華一行從天黑找到天明,差點把馬爾伯勒公爵夫人的別墅給“拆了”...
愛美人不愛江山的“愛德華八世”,由於他的婚姻問題,英國一度出現憲政危機
到了戰後,雖然英國王室趨於低調,但仍有“不安定的因素”刺激著英國貴族們的神經。
現任英國女王伊麗莎白二世的妹妹“瑪格麗特公主”,就曾是為令所有人“聞風喪膽”的存在。
她從不管“房東”是何安排,只要是她想去便讓人通宵達旦的等候。更嚴重的是,她還隨意改變房間陳設、肆意毆打僕人,還引發了不少的問題...
1962年時的瑪格麗特公主,在英國人眼裡她就是被寵壞的孩子,是英國王室的麻煩
再到近些年來,隨著科技、媒體的發展,英國王室的一舉一動都在人們的眼皮底下。
今年,僅因為哈里和梅根被埃爾頓·約翰用私人飛機接往法國尼斯一事,就被人在網上批個不停。
對英國王室而言,這或許就是所謂的“今惜不同往日”。那種三天吃垮一個貴族的日子,一去不復返了...