“突然好像轟然一聲天坍了下來一樣”“喉嚨堵住了，眼淚流個不停”

張愛玲這樣回憶1955年離港赴美的那天，那天深秋，人言“落葉歸根”，她卻要遠離故土，而克利夫蘭號遊輪緩緩開出，碼頭為她遙望的人只有宋琪夫婦，所以這不是她一生中第一次“逃離”，但卻也是少有的情緒失控的時刻，並願意將之於文字之中剖白。

但既然如此不捨，為何非走不可？而且還是訣別一樣地走，只包了幾件衣服，一副兒時的包金小藤鐲，只告訴了姑姑一個人，還要跟姑姑斷絕來往，既不通訊，也不打電話，她的弟弟張子靜最終一個人在原地沉浮，晚年於14平米的小房度過。

一、故土

但張愛玲也苦衷良多。1920年出生後過過一段快樂日子，那時候她的父親張廷重還沒有那麼恐怖，母親黃逸梵是一個新式女性，他們得到的關愛不比旁人少，不過因為“遺少”張廷重和“前衛”黃逸梵之間的矛盾，最終導致家庭支離破碎，張愛玲沒能有一個很好的童年。

當然這一切都成為了她文學靈感的根源，1932年發表人生中的處女作《不幸的她》，裡面展現了很多她對於父母的不滿，對於舊式家庭的不屑，而且在文學上的成功，讓她在學校裡，在老師的口中有了一點存在的意義和光輝，1939年她考入倫敦大學。

雖然這一次離開故土的機會因為戰事沒有實現，她的學習生涯也倍覺坎坷，但1943年這一年她井噴式地開始創作，如《沉香屑》《茉莉香片》《傾城之戀》等經典，都是這一個時期的作品，她很快在文壇上嶄露頭角，併成為了當時最鼎盛的才女。

“然而什麼才女遇上了胡蘭成，都要變成怨婦”，這句話固然不是誇讚胡蘭成，也當然不是憐憫張愛玲，愛情好壞都是所有因素下的必然，不過23歲的張愛玲以為是愛情，胡蘭成卻當成是“覓芳蹤”，一見了面就大失所望，後來也不過因為她的名氣和財氣而勉強繾綣。

但張愛玲是不知道的，他們草草結婚，張愛玲寫“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦”，情場有一套的胡蘭成立馬加上“願使歲月靜好，現世安穩”，這一句話一騙就騙了她兩年，還是直到胡蘭成不管不顧帶來了範秀美，張愛玲才心灰意冷。

然後又一次井噴式的創作，如《紅玫瑰與白玫瑰》《傳奇》《流言》，她的才氣較之以前更甚，但慢慢的她又覺得枯竭了，連原來的名字也不用，要用“梁京”，同時風雨欲來的社會環境，也讓她覺得有點驚懼，這一切造成了她的惶恐。

那是1951年她還在上海，跟著觀光團去了一次杭州，中間在一家餐館吃麵，面是螃蟹面，因為當時不算餓，就將上面的澆頭吃掉了，面當然是一口沒動，結果坐她對面的人就看一眼她的碗，又瞥她一眼，那眼神中帶著一種不能言說的惡意，使她頭皮一凜，馬上就去了香港。

二、海外

在香港的日子並不順利和安穩，3年後她還是選擇出國，去一個更不安穩的美國好完下半生，於是就有了開頭的種種，不過剛開始的時候她應當仍是抱有一些希望的，換了一個新地方，曾經枯竭的靈感又有了新的續緣，但到底舉目無親，她徹底走向了孤獨。

所以賴雅的出現就像是一個救贖。1956年她幾乎每個星期都在搬家，後來到了紐英倫州，3月13日在麥克道威爾文藝營裡認識了賴雅，賴雅真的不年輕了，65歲，張愛玲也已經36歲，因此張愛玲第二次愛情又遭受了許多因為不解而來的攻擊。

她甚至還懷了孕，不過這個孩子沒有能生下來，因為賴雅雖然向她求婚了，但是要求是不要孩子，8月8日他們終於結婚，張愛玲應該也要遠離漂泊了，但是賴雅卻中風癱瘓了，為了照顧他，兩年間她不得不到處奔波，而此前賴雅並沒有告知她身體有問題。

那時候經濟極端困窘，張愛玲甚至不得不去給公司寫劇本，但劇本連改了三個月，最後竹籃打水一場空——從早上寫到凌晨手腳腫了，但是一分錢的都沒有得到，不過張愛玲還是盡心盡力照顧著這位丈夫，洗澡擦身，剪指甲和梳頭髮。

這段時間她又開始頻繁地搬家，因為她覺得房子裡有“蝨子”，而因為搬家，譯好的《海上花》竟然沒了蹤影，三四年的心血付諸東流，終於找到一個能住的房子後，就幾乎不出門了，終日在房子裡看電視，偶然出去散步鄰居和她打招呼，她也說句Hello就沒了。

1995年9月8日中午林式同正在看報紙，突然一陣電話鈴把他嚇得一個激靈，接通後電話裡的人更是說了一句令他難以置信的話：“我想Elieen Chang Reyher已經去世了。”然而對方是張愛玲房東的女兒，說房間裡已經好幾天沒有聲響了，對方沒有必要騙他。

林式同趕到後，看見張愛玲躺在一張墊著灰藍色毯子的行軍床上，穿著赭紅色的旗袍，身體很放鬆，而房間裡還放著電視劇，地上擺滿了紙袋，浴室裡凌亂不堪，到處是亂扔的紙巾，且按法醫檢驗結果，張愛玲是死於7天前。