春節期間開始讀軍事譯文出版社出版的《中國曆代戰爭史》，這套書是臺灣省“三軍大學”花了十六年時間編寫成的。後面能否有時間和精力，平心靜氣把這載有數千年金戈鐵馬的厚厚十八冊書都讀完？還真不知道。

中學的時候，歷史課學的是通史，對歷史上的重要戰爭雖知其名，但很籠統——只知戰爭的起因、結果及“歷史意義”。對於戰爭雙方的政略、戰略、戰術、戰役經過、傷亡等等具體情況，則無直觀、系統的認識。

明代甘暘在《印章集說》：“鑿印以錘鑿成文，亦名日鐫，成之甚速……名曰“急就章”。軍中急於封拜，故多鑿之，以利於便。”以前對“軍中急於封拜”，理所當然地認為是軍情緊急所致。讀了一點點戰爭史，才意識到“急於拜封”這四字背後是怎樣的戰爭慘烈……

鑿印並非軍中獨有

關於鑿印，劉江先生編著的《中國印章藝術史》（西泠印社出版社，2005年10月第一版）一書介紹地較為詳盡，我在這裡簡單地羅列一下：

1、秦印製作多以刀直接鑿刻，少數為鑄制；2、“將軍印”之類，由於“軍中急於封拜“，就在印體素面上用刀直接鑿刻而成；3、史載漢末時，董卓專權，附庸者很多，“競求拜職，刻印不給，乃至以錐畫之”。董卓死後，李傕和郭汜謀反，漢獻帝出逃至安邑時，對河東太守屬下封賞官職，“御史刻印不供，乃以錐畫印”；4、專為殉葬而匆匆趕鑿的明器石印；5、鑿印操作起來比鑄印方便，以鑿代鑄也運用於一般情況下；6、漢代非兵器類青銅器的含鉛量比先秦高，加之鐵器製作日益精良，印章趨向於鑿制。

由此，我們可以對鑿印做三點總結：

一是鑿印並不等於“急就章”。

二是將軍印只是“急就章”中的一種。因為事出緊急，需要以鑿代鑄來趕工製作印章的，並不限於軍事需要。

三是鑿印因其製作背景不同，故風格會差別很大。鑿印中有工穩精美的，也有草率粗劣的。

所以，把鑿印等同於將軍印、急就章的看法和說法，是一定歷史條件下產生的、一種不準確的說法，也有悖史實。

大量將士陣亡導致了“軍中急於封拜”

劉邦經過奪得楚漢戰爭的勝利，建立漢朝。漢朝自建國之初平定異姓王、七國之亂，到規模巨大的四個階段對匈奴之戰；開疆拓土的西域爭奪戰、平南越之戰、平東越之戰、東征朝鮮、攻大宛之戰；再到赤眉、黃巾，直到三國，可以說戰事不斷。這些戰爭所付出的人力、物力，數量難以完全統計。我從《中國曆代戰爭史》摘錄了漢武帝一朝對匈奴作戰中的部分戰役陣亡將士人數統計資料：

☉元狩六年，匈奴兩萬騎兵大舉進攻，殺遼西太守、掠二千餘人。敗漁陽太守軍千餘人。圍攻韓安國，安國千餘騎，幾盡戰死。攻入雁門郡，殺掠千餘人

☉元朔二年夏，匈奴數萬騎兵侵代郡，斬太守恭。略千餘人。秋，又攻雁門郡，殺略千餘人

☉元朔四年夏，匈奴處九萬騎兵攻擊，漢邊郡被殺略各數千人

☉元朔五年秋，衛青統帥十萬大軍抗擊匈奴，右兩軍為護衛中軍，三千餘騎鏖戰竟日，死傷殆盡

☉元狩元年，李廣率四千騎擊匈奴左賢王，反被萬餘匈奴軍圍困，激戰二日，李廣軍死傷殆盡

☉元狩三年秋，匈奴數萬人進軍北平及定襄郡，殺掠漢千餘人

☉漢武帝對匈奴第二階段作戰，將士死者數萬，馬死者十餘萬

☉太初二年夏，趙破奴兩萬騎兵深入今阿爾泰山北阿利山，後被八萬匈奴軍追擊，全軍覆沒

……

殺敵一千，自傷八百，這是冷兵時代的戰爭寫照。在沒有天時地利、戰術奇謀的情況下，兩軍對壘的貼身肉搏，雙方戰鬥力損耗是極大的。

前線有大量將士陣亡，朝廷就需要及時任命補充，以應對戰局，這就是“軍中急於封拜”的真正原因。

急就章是書寫潦草的委任狀

漢代官印是由朝廷頒發的入職憑證，相當於後來的委任狀。《漢書 · 嚴硃吾丘主父徐嚴終王賈傳》裡講了朱買臣的一件事，可以說明這一問題：“ 買臣衣故衣，懷其印綬，步歸郡邸。直上計時，會稽吏方相與群飲，不視買臣。……視其印，會稽太守章也。……坐中驚駭，白守丞，相推排陳列中庭拜謁。”朱買臣穿著舊衣服去上任，府吏沒把他當回事，等到他亮出了太守的官印後，府吏們大驚失色，趕緊拜見。

《西漢會要》裡“群臣璽綬”一節載：“少府屬官有符節令、丞（《漢書》百官表）”，這裡的符節令和丞，應該是負責官印管理、製作的官員。那麼，軍中將軍、都尉的官印自然也是出自少府。朝廷收到前線上奏的戰況後，新的任命詔書一下，少府就必須儘快將印綬製作出來，幾百里加急送往數千裡之外的前線。這種緊急情況之下，容不得印工精雕細琢，把字鑿出來就行，越快越好。所以，這一類“急就”的將軍印看起來就粗率、潦草，缺筆少畫者也有之。

《漢書 · 衛青霍去病傳》：“元朔五年春，令青將三萬騎出高闕，………天子使使者持大將軍印，即軍中拜青為大將軍，諸將皆以兵屬，立號而歸。”衛青的這枚“大將軍印”是鑄還是鑿，我們現在不得而知。但這條記載說明，儘管當時送入軍中的印章，文字可能刻得七歪八倒，但受封儀式還是規範嚴肅的。

鑿印工匠的“創作”狀態

《將軍印精粹》（徐慶華編著，上海書店出版社出版）一書的前言《論將軍印》中，作者說鑿刻的將軍印中有一種“幽默感”；並說工匠們是在無意識狀態下，經潛意識支配，於“無意求工”中獲得了神奇的、巧奪天工的效果。作者甚至認為，這是一種求之不得的效果。此等說法，我是不認同的。

文化藝術是歷史的反映。漢朝人如何看待急就將軍印？我們不得而知。但可以做一個假設：如果這種事情發生在現在，我們的心情會是怎樣？迫於情急之下產生的鑿印效果，確實別有一番“滋味”，但更多的是無奈！

印章可以拿來把玩，歷史不行！