陝西省咸陽市乾陵有這樣一塊無字碑，它是武則天專門為百年後的自己所立的。世人對武則天立此碑的動機褒貶不一，有部分人認為武則天立無字碑是為了炫耀自己的功績，認為其功績無法用枯燥乏味的文字表達；有部分人則認為武則天應該是感覺自己罪孽深重，所以不敢在無字碑上刻碑文。

在歷史上對武則天的評價也是有褒有貶，功在社稷，貶在心狠手辣。

其實像武則天這種令世人眾說紛紜，褒貶不一的名人在歷史上還有很多，比如上世紀最著名的化學家，他左手天使右手魔鬼，發明了救命藥阿司匹林，挽救無數生命卻又在11天后發明出害人不淺的海洛因。

霍夫曼發明阿司匹林

這個挽救無數生命卻又害人不淺的人叫費利克斯·霍夫曼，是一名德國化學家， 以1897年獨立發明了阿司匹林而聞名於世界。

阿司匹林，世人皆知它是醫藥史上三大經典藥物之一，世界上應用最廣泛的解熱、鎮痛和抗炎藥，同時它也是比較和評價其它相近藥物的標準制劑之一。

其實阿司匹林真正的歷史可以追溯到大約公元前1550年，當時的人們因為生活條件差、免疫力低下經常發燒生病。但是那時的人們很聰明，他們在探索中發現柳樹的葉子可以止痛。

關於柳葉用處最早的記載，可以在古希臘名醫希波克拉底的著作中見到，他曾經在著作中提到過用柳葉汁可以鎮痛和退熱，而且平時多飲食柳葉水可以預防一些小病，提高身體免疫力。

其實柳葉汁功效還不止如此，1763年前的幾個月，熱病在英國廣為傳播。這場熱病席捲了整個英國，無數人因為此喪生。

就在全國上下的醫院對此病都一籌莫展之時。天無絕人之路，1763年4月25日，英國牛津郡的牧師愛德華·斯通給倫敦皇家學會主席寫的一封信的內容意外挽救了無數生命，厚厚的一疊信紙裡報告了他應用柳樹皮治療熱病的數十種情形。

信中詳細說道，他5年裡總共給大約50例病人服用這種樹皮的粉末，幾乎從未失敗過，事實證明此物便是治療不二選擇。

阿司匹林的諸多功效

無獨有偶，1874年，阿司匹林的前身水楊酸鈉被研究了出來，蘇格蘭的一位普通外科醫生麥克拉根翻遍古籍，發現了柳樹皮的奇妙之處。

正巧當時麥克拉接受了一大批風溼病患者，普通的藥物都已經毫無用處，就在治療無望的時候，他意外發現用柳樹皮提取物居然成功地降低了風溼病患者的體溫，並緩解了令患者無法忍受的疼痛和浮腫。

兩年後，他的實驗報告被髮表在了醫學雜誌《柳葉刀》上。後來，其他科學家根據他的實驗報告從柳樹皮中分離出了水楊苷，並據此製備出水楊酸鈉，證明了它出色的退熱、止痛和消炎作用。

自此，水楊酸鈉就一直被應用於熱病、風溼病和痛風等疾病的治療中。

不過水楊酸鈉的味道比較苦澀，尋常人直接吞服後便會感到胃十分不舒服，甚至乾嘔，為了解決這一難題，藥效一樣卻更加溫和的純淨乙醯水楊酸被髮明瞭出來。

1897年，在拜耳公司工作了數十年的德國化學家費利克斯·霍夫曼，為了患有嚴重風溼病的父親，下定決心改造水楊酸鈉，很快，他便憑藉自己豐富的化學經驗順利找到了製成純淨乙醯水楊酸的方法。

隨後，拜耳公司工業藥品實驗室主任、藥物學先驅之一赫爾曼·德賴澤也對水楊酸進行了縝密的研究，在一次又一次的反覆實驗中肯定了水楊酸的藥理功效。於是很快，拜耳公司在1899年2月以“阿司匹林”（Aspirin）的名字給此藥進行了註冊，並於幾個月後正式開始售賣。

可以說，阿司匹林是“文明帶給人類的恩惠”，在之後的歲月裡，他一直被應用在各種疾病的治療中，挽救了無數生命。

而參與研究的費利克斯·霍夫曼還被人們稱作是拯救世界的天使，受人們敬仰，可是這份敬仰並沒有維持多久就被另外一件事的發生打破了。

海洛因被髮明出來

那就是海洛因的出現，就在阿司匹林成功上市的第11天，害人不淺的海洛因也經由費利克斯·霍夫曼的手被髮明瞭出來。

海洛因這名號源於拜耳公司的老闆們，他們認為這一神奇物質被髮明出來是“英雄般”的事蹟，因此取了這個名字（“海洛因”在德文中還意為“英雄”）。誰會知道海洛因的發現揭開了藥品歷史中最荒謬的一頁。直到上個世紀30年代，拜耳公司都還在執迷不悟瘋狂銷售高純度的名牌海洛因。

當時世界各地都對這種藥效強勁、用途廣泛的藥品歡呼雀躍。海洛因也憑藉自己出色的功效被瘋狂應用到醫療中，成千上萬的病人爭相服用，直到很久以後，它才逐漸開始被看做是惡魔般的毒品。

當時上到垂垂老矣的老人，下到尚在襁褓之中的嬰幼兒都是海洛因的消費者。它以粉末、混合劑或栓劑的各種形式被服用下去，更讓人驚訝的是那時的婦女還使用含有海洛因的衛生棉條，因此可見海洛因無處不在——為得到它不必如同現在一般鋌而走險去犯罪。

而且拜耳公司的海洛因在藥店裡庫存一直非常充足，就是為了應不時之需，當時的海洛因裝在比較考究的藥瓶裡，被正大光明地擺在藥櫃的最前例，小小的一瓶就有25克，這種劑量如果放在今天足以造成數十人吸毒過量，傾家蕩產後在無人知曉的暗處裡孤獨地死去。

海洛因的壞處顯露

該藥剛剛上市時，是打著替代嗎啡的名義的。世人皆知，嗎啡食多了就會上癮成為癮君子，而阿司匹林被髮明出來就是為了彌補這個不足。

但是漸漸地，人們發現該藥在肝臟中轉化後也會令人上癮甚至嚴重影響人的身體健康，這一發現令拜耳藥廠大為尷尬。

此後幾十年間它的其他壞處也漸漸顯露出來，無數的生命因為海洛因上癮而葬送，海洛因被明令禁止生產，一批又一批的海洛因被銷燬。

曾經備受世人崇拜的發明者費利克斯·霍夫曼也成為了惡魔的代表，也許當初他研究海洛因的初衷是好的，但是他並沒有仔細考究這種藥物是否可行有沒有副作用，剛成功時他便將阿斯匹林製成藥物，甚至在合成後不到一年，在沒有進行徹底的臨床試驗的情況下，公司便為了豐厚的利潤將它上市銷售。

小結：

費利克斯·霍夫曼是天使也是魔鬼，他發明的阿司匹林可以說是醫藥界的十大發明之一，在幾百年間挽救了無數於病痛中的人，如今阿司匹林還被用在癌症上。

可是海洛因的發明也讓他之前的功績功虧一簣，數百年來，海洛因一直是禁品，但依然有人抵制不住誘惑，甚至傾家蕩產只為吸食他。如果不是費利克斯·霍夫曼和他所在的公司，為了眼前的利益將海洛因瘋狂上市，現在也不會有這麼多的人因為海洛因而死。

而世人對費利克斯·霍夫曼的評價也是眾說紛紜，一百個人眼中有一百個哈姆雷特。

其實在筆者看來不必為這些事情爭論不休，對於他所做出的貢獻比如阿司匹林的發現，我們要好好加以利用去挽救更多生命。對於他的罪過如發明海洛因，我們加以禁止，這便是最好的評價了，畢竟人非草木，孰能無過呢。