竇氏的名字於當時史載無考,只有唐代司
馬貞的《史記索隱》裡頭,提到西晉皇甫謐曾
說竇氏的名字為“猗房”,不過皇甫謐老先生
是以名醫和文學家留名史冊,他關於商紂王等
的記錄都有些浪漫發揮過度,且離竇氏時代亦
有數百年了,所以我們暫時還是拋開這個很漂
亮的名字,叫她竇氏吧。
漢高祖劉邦駕崩,太后呂雉執政,把一部分後宮妃子放出來隨其子到封地去,同時又把
些多餘的宮女分賜諸王,而竇氏便成為被分
人太多,竇氏給經辦人的錢不夠,結果她不但
沒分到趙國,反而分到了代國去。
他以為是噩運永遠與親人遠別,而是他的好運。
竇氏被薄太后指派去照顧當時才八歲的代
王劉恆,竇氏從小在家當慣了姐姐,把劉恆照
顧得很是周到,兩人漸漸形成類似於襲人和寶
玉的感情。因此在劉恆長大娶妻之後,竇氏也
成了劉恆的小妾。
劉恆為人聰明,在代國這種偏遠地區,深
刻地感受到了民間疾苦,執政風格也是艱苦樸
素,勤政愛民,贏得了屬臣和民間的讚譽之
聲
在家庭中,他也享有妻妾和美、兒女繞膝
的幸福生活。史載劉恆繼位前(二十二歲前)
最起碼有了七個孩子。和他的正室王后一共生
了四個嫡子,和竇氏一共生了一女二子,其他
姬妾生育情況不明。
就在代王劉恆在偏遠地區努力而勤勞經營
著自己幸福小日子的時候,一個來自京城長安
的使者,帶來了遠方的訊息。
去京城當皇帝並不是欣喜,而是驚恐,蓋應當時政局變幻太厲害,而代國距京城太遠聽到的資訊不準確,當年趙國劉如意就是給呂后騙到京城而被殺死。當時二十二歲的劉恆不知道該不該相信京城的使者
於是代王經過三次試探(1、占卜,佔出一個大吉來。於是
劉恆和他的屬臣決定賭一把,還是上路去長安
了。2、上路的時候也是小心翼翼,先是派自
己的舅舅薄昭到長安城探聽虛實。薄昭飛騎入
京,見了重臣周勃,證明了接劉恆為帝的訊息
是真的,於是劉恆放了一半心。但走到長安城
五十里的時候,他又不敢走了,3、再派屬臣宋
先進城探路,然後由京中派出大臣來接他進
京,直到最後一刻還懸著心的劉恆,終於在陳
平等眾大臣的擁戴下進了長安,坐上了皇帝寶
座)。
劉恆登基元年元月,他宣佈所立的長子,卻是
小妾竇氏所生的長子劉啟,轉眼他又在三月後
冊封竇氏為皇后。
一夜之間,似乎劉恆的原配王后以及她所
生的四個嫡子就這麼人間蒸發了,在長安城中
不明真相的人們心中,似乎新帝的王后一直就
是竇氏,而嫡子就只有竇氏所生的二子劉啟、
劉武一樣。
而在史書中,這位代王后和她的四個兒
子,就含含糊糊地寫了“病死”,竇氏這個草
根女忽然間一飛沖天成為皇后,這就給了人無
窮的想象。按照誰得利誰就最有可能是黑手的
原則,竇氏也在一些後世文人眼中變成了工於
心計、手段厲害的宮鬥女,幹掉了原配和四個
嫡子成為皇后。
這當然不可能以劉恆的執政手段,薄太后歷經幾個王朝最後的勝利者,竇氏怎麼可能在他們眼皮底下玩得起花樣
那麼他們是怎麼死的呢?幹掉代王妃的是當時的政治局勢。
館陶公主進言劉恆,導致太子劉榮被廢,而竇氏坐視不理,自然是希望自己的小兒子繼承太子之位,而漢景帝不希望,藉口大臣袁鞅不同意,劉武就派刺客殺袁鞅。
但竇太后再偏心劉武,也知道此事已經觸
了漢景帝逆鱗,而漢景帝雖然是個孝子,但素
日在為人處事上許多方面,表現得與漢文帝極
為相似。
而劉武畢竟也是嬌生慣養,在一時衝動犯
下如此逆天大罪之後,隨之而來的追查和漢景
帝的勃然大怒,也讓他見識到了什麼是天子之
威。漢景帝雖然因為竇太后的哭鬧而沒有殺
他,但劉武還是對差點丟了性命的情景印象深
刻。因此劉武在回到封地之後,便一驚成病,
不久就病死了。
竇太后在聽到這個噩耗的時候驚呆了,剎
那間,當年的代王后及四個嫡子的“病死”情
景,又岀現在她眼前。她的眼睛已經瞎了太
久,唯其如此,她對未瞎之前所見過的事,記
得特別深。尤其是這一幕人倫慘劇,更是多少
次曾令得她午夜夢迴,汗溼重衣。
日事新景,交織在一起,而劉啟這個和他
父親格外像的兒子,更讓她覺得膽寒。這一刻
她幾乎可以認定,是劉啟殺了劉武;她後悔自
己的天真害死了幼子;她更害怕自己的長子變
成令她害怕的怪物。
她開始整日涕泣,不吃不喝,口中喃喃地
叫著:“皇帝果然殺了吾兒!”
有人說,她這是罵漢景帝殺了劉武;但我
想在她的內心甚至有一種可能,是否她曾經目
睹代王妃在臨死前,也如此詛咒“皇帝果然殺
了吾兒”。或者這句話給她的印象太深,所以
到了內心極度脆弱的時候,這句話不禁脫口而
出。甚至在某些內心不可觸及的隱秘角落裡,
她是否懷疑是漢景帝身上的那部分漢文帝所具
有的性格,殺死了她的幼子劉武,也殺死了她
心中的孝子劉啟。
漢景帝畢竟與竇太后母子情深,在這種情
況下,也不禁驚慌失措,不知道如何是好。這
時候善解人意的館陶公主進宮了,她深為了解
母親的心情,於是勸漢景帝把梁國一分為五,
劉武的五個兒子都封王,五個女兒都賜給湯沐
邑,以此勸慰竇太后,漢景帝實無對付梁王之
竇太后的恐懼和焦慮得到了寬慰,終於漸
漸地放下心結,與漢景帝慢慢恢復了母子關
系,而館陶公主也因此受到漢景帝的更加信
不久之後,漢景帝去世,史家將文帝
帝在位的時期稱為“文景之治”。
漢景帝死後,漢武帝登基,竇氏從太后升
為太皇太后。而這個時期,常常會因為漢武帝
與竇太后政見不同,他所倚重的儒臣屢受竇太
後之打壓,而把竇太后變成一個老政客的形
象。
而事實上,在漢文帝時期已經雙目失明的
竇太后,在漢景帝時期又只留下寵溺子女故事
的竇太后,此前並不曾表現出任何政治上的才
能來。而對於漢武帝前期壯志不得伸張的最大
原因,更可能是文景時代崇尚黃老之學的舊
臣,和推行儒家理論的新派之間的派系之爭。
而舊臣們把老太太當成一面壓制新帝的牌,而
老太太則更多是出於情感因素,憑著“一輩子
吃苦的老年婦女可以用孝道對兒孫們有著胡攪
蠻纏不講理的天賦權利”,而使得政治上還幼
稚的劉徹不得不向這些老臣們讓步罷了。
當然,人壽終有定,漢武帝建元六年,竇
太后病逝於長樂宮。