紀錄片《從<中國>到中國》，豆瓣評分8.1。

第一個中國，是40多年前的中國，第二個中國是現在的中國。

40年如一個世紀，中國最翻天覆地的這40年，到底發生了什麼？

紀錄片的起點，從上世紀70年代四部記錄了真實中國的紀錄片出發：

1972年義大利的《中國》1976年法國的《愚公移山》1978年日本的《上海新風》1979年美國的《從毛澤東到莫扎特》

尋訪了出現在影片裡的那些普通中國人，40年後的生活樣貌。

40年後，他們生活得怎麼樣？

40年後，他們的夢想實現了嗎？

當初的信念還在堅持嗎？

當年的精神還在傳承嗎？

這是這部紀錄片反反覆覆不停探問的問題。

拍攝中的安東尼奧尼

1972年，周恩來總理接見了來自義大利貿易部的訪問。

是不是有可能兩國合作，拍一個紀錄片？總理問。

義大利方任命了安東尼奧尼，20世紀最偉大的電影導演之一，片名叫《中國》。

近4個小時的影片，全程聚焦了每一個最平凡的普通人。

打乒乓的男學生

跳舞的小女孩

在天安門照相的遊客

響徹在大街小巷的《我愛北京天安門》，

用鍼灸麻醉做剖腹產的神奇醫術，

還有租金不能超過5%的法律規定……

每一個鏡頭都充滿了時代記憶。

《中國》裡的南京長江大橋，

因為被拍的歪斜，而不被接受

不誇張的說，每一個義大利人，在剛開始接觸中國的時候，最先找到的資料都是《中國》。

然而在中國，大多數人對這部影片聞所未聞。

1974年，全國大批判安東尼奧尼，《中國》被定性為「惡毒的用心，卑劣的手法」，列為禁片。

安東尼奧尼總是想拍攝計劃外的事物。

在去往河南林縣（現林州）時，路過任村，一群趕集的村民引起了他的好奇。

安東尼奧尼要求停車，但司機假裝沒有聽到，他就直接開啟車門跳了下去。

不論是林縣的農村，還是村中的集市，在當時都被認為是落後，甚至是不恰當的。

因為很少見到中國人，村民們對安東尼奧尼的到來又好奇又惶恐。

他們閃避著鏡頭，逃走，躲在門縫後觀望，有一種見了「鬼」的神情。

40多年後，這一現象再也不存在了。

這裡的孩子，已經可以從容的和外國人對話，問好。

還有在南京五老村幼兒園。

時任教師的張鳳英回憶說：

「我們幼兒園早先比較困難，小朋友上廁所都用馬桶，他就對這個很感興趣，老照老照。」

一開始的熱情，在發現安東尼奧尼「根本沒有按照我們要求去拍」時，變成了反感。

時至今日，張鳳英仍念著這件事：

「現在我們條件好了，衛生設施樣樣都有，你們想拍隨時去。」

但其實《中國》裡，只是剪輯了孩子們做運動、跳舞還有唱歌的畫面。

1972年，幼兒園的孩子們扛著槍，踏著步。

2019年，幼兒園的孩子跳著街舞。

40多年間，太多變化。如果讓安東尼奧尼再來拍攝一次中國，肯定會完全不同。

可惜當時的中國和安東尼奧尼，對彼此都太過陌生。

《中國》劇照

也可惜，這個如果再也不能實現，安東尼奧尼於2007年逝世了。

2004年時，距離電影拍攝30多年後，《中國》在北京電影學院第一次公開放映。

曾經的「禁片」得以被中國人民接受，曾因被批判而大病一場的安東尼奧尼非常高興，他很想再來一次中國，可當時他已經完全喪失了語言能力。

友人回憶說，有一次他看著撒丁島的群山和日落，說這讓我想起了中國的風景。

70年代深圳羅湖口岸

還一件遺憾的事，是沒有能在紀錄片裡留下深圳的影像。

安東尼奧尼來中國，先坐飛機到香港，然後坐火車進入大陸。

攝影師回憶說：「（在深圳）我立刻拿起攝像器，安東尼奧尼說你幹嘛，我說我拍攝啊。他說不行，我們需要先到北京，做好計劃，然後再拍攝。」

這可能是一個遺憾，因為現在的深圳恐怕是四十年間中國變化最大的地方。

但還是很感謝他給我們保留下那些40年前珍貴的歷史畫面。

河南紅旗渠上，曾經扛著鋤頭趕去幹活的人

變成了熙來攘往的遊客，

他們不再扛著鋤頭，只是鼻樑多了眼鏡。

蘇州復興回民麵店，當時最好的餐館，

現在餐館已然不在，

曾經居民區變成了商業街，

琳琅滿目的商品和美食。

北京天安門前，人們依然拍著照片，

那一首《我愛北京天安門》還在響著。

感謝先輩們的努力，因為你們，我們回望過去時才能夠如此坦然。

紀錄片《從中國到中國》裡，那些40年間的歷史穿越感總讓人感動。

大慶油田，1970年拍攝時還略顯荒蕪，

遍地都是草原，住的是板房，蚊子往臉上忽。

左第7任隊長高金穎，右第21任隊長張晶

當時最高典型的1205鑽井隊，

第一代隊長是「鐵人」王進喜，

40年時光，已經從第7任傳承到了第21任。

大慶40年變化

油田工作場景40年變化

現在的大慶已然是一座繁華美麗的城市，

鑽井隊依然每班8小時，

一天24小時不停歇

鐵人的精神還在城市的每個角落傳揚。

已經關閉的北京工藝美術廠，

當時匯聚了中國最頂尖的手工藝人。

時年70歲的麵人師傅郎邵安，現在也已經離世。

但捏麵人的技藝仍傳承在後代郎佳子彧手中。

出生於1995年的郎佳子彧，被大家在《最強大腦》中熟識。

他說第一次見到爺爺是在紀錄片《愚公移山》中，看著看著就哭了：

「小時候學捏麵人不知道有什麼價值，長大之後才明白它的意義。」

夢想成為像爺爺一樣的人的郎佳子彧，在北京胡同裡開了工作室。

新一代的「麵人郎」正在走出自己的路。

四十年間，80後，90後，00後，一代又一代，傳承在繼續。

所以從來沒有垮下的一代，每一代都是時代的中流砥柱。

本文圖片源自紀錄片《從中國到中國》