老話說,今生的相遇,都是前世的緣
冰心原名謝婉瑩。近代著名作家,翻譯家。著有《寄小讀者》、《再寄小讀者》等耳熟能詳的作品。林徽因是近代著名的建築師,詩人。集才華、熱情、美貌於一身。
在福建省福州市的三坊七巷內,有一處近代名人故居,一幢房子,兩塊牌子。分別是“冰心故居”和“林覺民故居”。此地早先由林覺民家居住,後被謝鑾恩買下。謝鑾恩的孫女叫“冰心”,林徽因的父親林長民是林覺民的堂兄。緣分就此種下。
林徽因和冰心相識於上個世紀二十年代,當時她們都在美國留學,冰心的男朋友吳文藻和梁思成是留美預科班的同學兼室友,1925年,林徽因和梁思成去看望就讀於康奈爾大學的吳文藻夫婦,四個年輕人曾一同出遊,林徽因和冰心還留有一張合影。相似的家世,卓越的才華,讓四位海外學子心心相印。
1938年之後,林徽因和冰心同在昆明居住了將近三年。而且住處也隔得不遠。
林徽因、梁思成夫婦歸國後,常年在自己位於北京總布衚衕的家中舉辦沙龍。憑藉人格和學識魅力,很快聚集了一大批當時中國知識界的精英。如名滿天下的詩人徐志摩、哲學家金嶽霖、經濟學家陳岱孫、物理學家周培源、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文、蕭乾等。這陣勢,簡直就是一個精英俱樂部。
除了高朋滿座,聚會也傳出一些香豔的段子,比如沈從文因為向妻子張兆和坦言自己愛上了一位女作家,妻子和他大鬧了起來,沈從文寫信向林徽因傾訴苦惱,希望她幫助 “抓住理性的自己”,把“橫溢的感情設法安排妥帖”。
當年與林徽因過從甚密的作家李健吾曾經說過“徽因絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快、性子直、好強,幾乎婦女全把她當做仇敵”。
冰心寫了一篇文章,標題是《我們太太的客廳》。此文寫畢於1933年10月17日夜,自9月27日在天津《大公報》文藝副刊連載。後來收錄在冰心短篇小說集《冬兒姑娘》中。冰心在小說中描述道“我們的太太是當時社交界的一朵名花,十六七歲時候尤其嫩豔”,“我們的先生【的照片】自然不能同太太擺放在一起,他在客人的眼中,至少是猥瑣,是世俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣,誰又能看見我們的先生,不抽一口厭煩的氣?”。“我們的太太自己雖然是個女性,但並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方”。
大概覺得還不夠過癮,冰心繼續寫到:“我們太太那軟豔的客廳裡,除了玉樹臨風的太太,還有一個被改成英文名字的中國傭人和女兒彬彬,另外則雲集著科學家陶先生【此處指陶孟和】、哲學教授、文學教授,一個所謂藝術家,名叫柯璐茜的美國女人,還有一位白袷臨風,天然消瘦的詩人,此詩人頭髮光溜溜的兩邊平分著,白淨的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態度瀟灑,顧盼含情,是天生一個 ‘女人的男子’”。
這篇文章一經發表,馬上在全國文化界引起高度關注。成為名副其實的“網紅爆文”。
文中女主角-我們的太太,被指對映林徽因,與女主角眉來眼去的男主角,被指對映徐志摩。其他眾人,全是當時的名人大咖。吃瓜群眾拍手稱快。
當時林徽因恰好從山西考察回來,看到這篇文章,心裡的怨恨可想而知。於是託人將從山西帶回來的“老陳醋”一罈送與冰心,自此兩人老死不相往來。