我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜。在轉瞬熄滅了蹤影，你我相逢在黑夜的海上。你有你的，我有我的方向，你記得也好，最好你忘掉，在這交匯時互放的光亮。
1920年與張幼儀協商離婚的徐志摩，在多次遭到拒絕的情況下，拋下身懷六甲的張幼儀負氣遠行。絕望的張幼儀遠赴柏林生產，二人的婚姻最終由一紙離婚通告宣佈結束。
1921年，留美兩年的徐志摩邂逅了十六歲的“女神”林徽因，同樣有才的兩人，不久便雙雙墜入了愛河，林徽因一度成了徐志摩的繆斯。他們的愛戀可以在後來，張幼儀為其編撰的【徐志摩全集中】中看見一二。接觸越多，林徽因越發現徐志摩並非可以託付的人，再三抉擇下，她選擇用不辭而別的方式，為這段感情畫上句號。
徐志摩正如他詩文裡寫的那樣，並不是個強求的人，他曾說；我將在茫茫人海中，尋訪我唯一的知己，得之我幸，失之我命。事實上，他也做到了。文學家的愛情，大多摒棄了柴米油鹽，他看不上包辦婚姻的張幼儀，又無法讀懂被他視為女神的林徽因，即使這樣，他仍舊追逐於他理想中的生活狀態，數十年如一日，從未被世俗改變。
留學歸來的徐志摩，常被好友王庚邀請去做客，一來二去結識了王庚的妻子，陸小曼。陸小曼出身極好，是一個破通風雅的畫家，即使這樣的條件也難逃包辦婚姻的魔爪，陸小曼生性愛嬌黏人，但王庚可不是一個善解風情的人，二人常常由於這些雞毛小事爭吵不休。在王庚不耐煩之際，便會讓善解人意的徐志摩給陸小曼作伴。他們登山談情，附庸風雅，即使不是夫妻，和諧的畫面，用 “琴瑟和鳴 ”一詞也不為過。
徐志摩的出現，讓陸小曼感覺到了作為女人的幸福感，而陸小曼則滿足了徐志摩的所有對美的嚮往。很快二人越過了道德的邊緣，沉浸於幸福中的陸小曼果斷地與王庚離了婚，同年七月，徐，陸二人高調結婚，由於是二婚，所以這段婚姻沒有得到所有人的祝福，也導致了陸小曼終生未被徐家接受。
好的婚姻是要雙方經營的，很顯然徐志摩和陸小曼都不是擅長做生意的人。愛情與婚姻不一樣，愛情只需停留在精神層面的浪漫，而婚姻則是建立在柴米油鹽上的。很快才子佳人的佳話就被打破了，零距離接觸的雙方，缺點也在每一分每一秒顯露著，陸小曼喜歡出席各種舞會，享受眾星捧月的感覺，她厭倦平淡乏味的生活，而徐志摩喜歡寧靜，但為了討妻子歡心，他極力的迎合著她的一切喜好。最好的感情，大多都是雙向奔赴的，若是一味地追逐與迎合，必定會身心俱疲。對於這種狀態，徐志摩也很掙扎，他在愛眉小札中說，我喜你素服的樣子，不喜你華服的姿態。愛你過深，唯有處迎著你。
徐志摩的父親看不慣兒子唯唯諾諾的樣子，盛怒之下，斷絕了徐志摩所有的零花錢，出生大戶人家的二人對於 “生存” 二字並沒有太多瞭解。即使經濟拮据，陸小曼也從未斷過各種宴會的邀約，空虛的她竟迷上了鴉片。為了供陸小曼揮霍，徐志摩不得不同時到四五個大學打工賺錢。後面徐志摩獨自到北京任北大教授，而陸小曼留在原地繼續紙醉金迷。徐志摩也開始懷疑起了這段感情，他在後來寫道；你的生活有我沒有都一樣，只是，你是我的全部，但我不知道我是不是你的所有。分隔越久，徐志摩就越想念陸小曼，當時的飛機還不是普及的交通工具，並且是連安全都無法保證的試驗品，但是為了省錢，徐志摩還是選擇坐免費的飛機來回兩地。
二人由於長期異地，性格脾氣，愛好愈發的不合適，經常都是不歡而散，甚至有時大打出手。陸小曼仍舊以自我為中心，仍舊穿梭於娛樂場所，夜夜笙歌，菸酒不離身，1931年11月，徐志摩與陸小曼又是一場激烈的爭吵，盛怒的陸小曼，抄起傢伙砸的徐志摩額頭流血。冷戰數天，徐志摩收到了林徽因的演講會邀請，心中有氣的徐志摩當下就收拾好了衣物，於19日搭上了前往北京的飛機。兩人可能都沒想到，這一別就是永遠。飛機由於大霧，在濟南黨墜毀，徐志摩當場死亡。徐志摩的一生都太過理想主義，終其一生都在追求那虛無縹緲的美好。在這段感情裡，徐志摩更像現在卑微的 “貓奴”，養貓的人應該深有體驗，貓咪這種生物，無論你如何對它，它都滿不在，姿態高雅雅。當你愛答不理，它又會來你身邊溫柔示好，仿若它就是該被捧著的。這種神秘莫測不是傳統的張幼儀，和被當作繆斯的林徽因具備的，他愛過林徽因嗎？答案肯定是愛過的，但是這份愛只存在於他的幻想中，若林徽因沒有看透徐志摩的本質而離去，她也不會成為徐志摩心中的白月光。何謂女神，就是讓人喜歡又得不到，或是在最美好的時候被 “得到又失去 ” 。
林徽因在後來也說；“我與他有過最美好的過往，但是，當時的徐志摩喜歡的並不是真正意義上的我，熱戀中的他，習慣性地把所有的完美都強加於我，而我 ，並不是那樣的人。” 何為愛情？最終還是沒有定義，對於這段感情的變故，敗方的張幼儀則選擇絕口不提，或許她也曾迷茫，就像張幼儀說的，“你要問我愛不愛他？我不知道該怎麼說，若是對他家人好就是愛的話，我想，沒有人比我更愛他”。某種程度上來說，他們都沒錯，錯的是時代，封建思想與禮教的壓制。包辦婚姻的毒瘤下，一對又一對稚嫩的臉龐，在還未明白責任是什麼的時候，就被 “推著” 走上了婚姻的殿堂。選擇沉默的人多了，反抗的人就變成了 “異類”。 在徐志摩故去後，陸小曼似乎一夜之間長大了，她不再沉迷於奢華的舞會，開始閉門不出。她對徐志摩有愛嗎？當然有啊，只是她不像徐志摩那樣為愛改變與付出而已。可能就是這份淡漠與自我，才讓徐志摩心甘情願地付出與停留吧。