孔融讓梨
在中國，若評婦孺皆知的古人，孔融絕對能排進前三名。東漢名士，建安七子，孔子二十世孫，讓梨，小時了了大未必佳……這些名號和事蹟讓孔融的熱度至今都未減。
這麼牛的一個人卻沒有善終，最終被曹操殺死了。
在東漢末年，孔融已經作為當世的名士而名滿天下，在士人圈子裡有相當的號召力。當初董卓進京，總攬朝政，並且打算廢掉漢少帝劉辯，孔融認為董卓此舉大逆不道，有違君臣之禮，於是當庭與董卓爭辯，言辭激烈，這讓當時很多心裡不滿卻不敢說出來的東漢遺老，心生敬佩。
後來孔融到北海出任北海國相，在治理北海期間，修城池，建學校，舉賢良，推廣儒學，非常有政聲，人稱“孔北海”。
建安元年，曹操把漢獻帝帶到許昌，挾天子以令諸侯，號令天下，但是當初四方各大諸侯並不買曹操的賬，因此，曹操急需籠絡一批當時的名流來提振自己的威望，孔融就首當其衝。於是徵召孔融為將作大匠，任少府，不過以孔融為代表的這一批名士官員，只是曹操用來點綴自己的招牌而已，所謂的官名也僅是掛名，並沒有實權，跟隨曹操打天下的潁川派和汝南派才是真正掌握實權的。雖然有一部分人心生不滿，但是作為名士，孔融淡泊名利，對於名位並不是太上心。
當時，天下很多人認為曹操禁錮皇帝，擅權專政，曹賊奸相地稱呼此起彼伏。但是孔融還是很認可曹操的。對於曹操迎回漢獻帝，穩定時局等行為，孔融還是很贊成的。孔融在詩裡感嘆：郭李分爭為非，遷都長安思歸，瞻望關東可哀，夢想曹公歸來。從洛到許巍巍，曹公輔國無私，減去廚膳甘肥，群僚率從祁祁，雖得俸祿常飢，念我苦寒心悲。
但是很快，孔融就發現，曹操迎回漢獻帝到許昌，並不是要重塑一個大漢，而是把漢獻帝攥在手裡，竊取大權，號令天下，獨裁者的嘴臉溢於言表。孔融漸漸心生不滿，開始對曹操冷眼相對，並對曹操的一系列行為冷嘲熱諷，使得曹操的輿論基礎相當不穩。
建安九年（204年）二月，曹操進攻鄴城屠殺鄴城居民，袁紹家的婦人女子多被擄掠。曹操的兒子曹丕私自娶了袁熙的妻子甄氏。孔融寫信給曹操，說：“武王伐紂，把妲己賞賜給周公。”曹操不明白，後來問孔融，你說武王伐紂把妲己賞給周公，我翻了很多書，怎麼沒見有這樣的記載？請問這出於何經何典。孔融答說：“你們打敗人家袁氏父子，並霸佔了人家的女人，既然你們可以這樣做，那古人為何不可，所以我猜想武王伐紂的時候，肯定也是把妲己賞賜給了周公。”這讓曹操臉上很是掛不住。
孔融
建安十二年（207年），曹操北討烏桓，孔融又譏笑他說：“大將軍（曹操）遠征，蕭條海外，從前肅慎不進貢木苦矢，丁零偷盜蘇武的牛羊，可以一併討伐啊！” 肅慎是遠古時代生活在東北長白山、松嫩平原一代的原始居民，在周朝早期就和中原政權有聯絡，史書記載，在周武王的時候，肅慎就向周朝進貢楛矢石砮，以示臣服。楛(hù)矢石砮是肅慎族的一種信物，樣子就是一支箭，相傳是用古樹化石做的箭桿，用琥珀或寶石做的箭頭。由於後來中原戰亂不斷，並且肅慎族和中原相隔萬里，交通不便，到戰國時期，肅慎族就不和中原政權有聯絡了。使得肅慎和楛矢石砮變成了傳說。丁零族是秦漢時期生活在中國北方貝加爾湖附近的遊牧民族，漢朝使臣蘇武被匈奴扣留在北海（貝加爾湖）牧羊期間，丁零族多次偷竊蘇武的羊。孔融的意思是，你曹操去討伐人家烏桓，真是有能耐啊，既然你這麼有能耐，為何不把肅慎族和丁零族一併討伐了，畢竟他們一個常年不給咱們進貢楛矢石砮，一個以前偷過咱們的羊。
後來，天下饑荒戰亂不斷，為了節約糧食，曹操要求禁酒，孔融多次寫信給曹操，認為不要禁酒，而且言詞之中多為傲慢無禮。孔融說：古先哲王，祭帝禋宗，和神定人，以濟萬國，非酒莫以也。故天垂酒星之翟，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鍾，無以建太平；孔非百觚，無以堪上聖；並且分別羅列了樊噲、趙氏孤兒、漢高祖劉邦、漢景帝劉啟、袁盎、酈食其、屈原等歷史人物飲酒後所作出的傑出表現，來說明酒是個好東西。這讓曹操禁酒令的推行遭到極大的阻力。
孔融有一個好朋友，叫禰衡，和孔融比禰衡有過之而無不及，禰衡曾經在大庭廣眾之下赤裸身子辱罵曹操，讓曹操恨得牙癢癢，但是考慮到禰衡也是知名人物，不好動手殺掉，於是後來曹操就借刀殺人，讓江夏太守黃祖背了黑鍋。提這個禰衡，是因為禰衡就是孔融推薦給曹操的。在給曹操的推薦信裡，孔融寫道：竊見處士平原禰衡，年二十四，字正平，淑質貞亮，英才卓躒。初涉藝文，升堂睹奧，目所一見，輒誦於口，耳所暫聞，不忘於心，性與道合，思若有神。弘羊潛計，安世默識，以衡準之，誠不足怪。忠果正直，志懷霜雪，見善若驚，疾惡如仇。任座抗行，史魚厲節，殆無以過也。把禰衡從裡到外誇得體無完膚。可想而知，當禰衡赤條條地當著眾人罵曹操的時候，曹操在心裡是如何問候孔融母親的。
建安九年，官渡之戰後，曹操的勢力範圍大幅度北移，曹魏的政治中心逐漸由許昌轉移到鄴城，曹操對政局的控制能力空前強大，漢獻帝的傀儡成分也越來越濃烈，以孔融為首的一大批士人早已嗅到了曹操謀朝篡位的野心，對於可憐的漢獻帝充滿了同情。於是，孔融上了一道足以要他命的表——《上書請準古王畿制》。在這道表文裡，孔融建議擴大司隸校尉的管轄區，京師附近內不封爵諸侯。漢末紛爭，各軍閥劃地而守，漢獻帝惶惶如喪家之犬，對於這一點，孔融希望漢獻帝至少能在中央直屬的司隸校尉部（掌京畿七郡）裡保有天子的尊嚴，所以建議擴大司隸校尉部的面積。而這一擴一縮間，在法理上無形中也就削弱了司隸校尉部周圍各州州牧的勢力，同時規定在京都周圍的郡縣不劃封地，保持天子對這塊區域的絕對統治權。這些建議的唯一目的就是尊王興漢、抑制權臣，這對權力和野心逐漸膨脹的曹操來說，可謂是當頭一棒，曹操絕對不會容忍孔融的言論橫行於世，終於，曹操指使丞相軍謀祭酒路粹誣陷孔融以“招合徒眾”，“欲圖不軌”、“謗訕朝廷”、“不遵超儀”等罪名，於建安十三年八月二十九日（208年9月26日）將孔融處死，並株連全家，孔融時年五十六歲。
不過，在臨終前，孔融似乎對於自己過於剛直的性格有所悔悟，他在《臨終詩》中寫道：言多令事敗，器漏苦不密。河潰蟻孔端，山壞由猿穴。……三人成市虎，浸漬解膠漆。生存多所慮，長寢萬事畢。
是啊，一個人活在世上，所憂慮的事情實在太多；只有長眠不醒，才會對萬事毫無知覺。