1.
安史之亂爆發後，杜甫將家人安置妥當，隨後他打聽到太子被擁立為新的皇帝，已經在靈武（今寧夏）即位。
“朝廷正當用人之際，我怎麼能躲在家裡看電視？”顧不得四處戰火紛紛，他立馬啟程奔赴靈武。
誰知剛走到半路就被敵人抓住，押送到了長安。
杜甫的許多朋友都被敵人捉住，統一送到安祿山稱帝的洛陽監視，王維等官大名氣大的首當其衝。
而杜甫因為氣質太平民，敵人連管都懶得管他，任他留在長安自生自滅。
戰爭砸碎了盛唐如詩如夢的盛景，留下一個滿目瘡痍的山河。
長安和洛陽早已淪陷，昔日大唐帝國的象徵，萬國來朝的帝都，如今籠罩在一片死亡的陰影之下。
杜甫走在曾經遊人如織的曲江，看著遍地荒草和廢墟，憂從中來，卻只能壓低了哭聲。
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？
——《哀江頭》
他在荊棘叢中發現一個乞丐，一問才知道居然是李唐皇室的子孫。
原來安史叛軍在城內殘酷屠殺貴族，這位皇孫在荊棘叢中躲藏了幾個月，身上傷痕累累，沒有一寸完好的面板。
問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
——《哀王孫》
貴族尚且淪落為乞丐，更何況在戰火中四處逃難的平民？
戰亂四起，令人擔憂的壞訊息不斷傳來。
公元 756 年，宰相房琯帶領四萬唐軍與叛軍在陳陶作戰，結果全軍覆沒，大敗而歸。
胡人的軍隊得勝歸來，抹著沾滿同胞鮮血的弓箭，在酒肆喝酒唱歌，大肆慶祝。
人民淒涼地望著北面，盼望唐軍早日收復長安。
悲陳陶
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。
群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。
都人回面向北啼，日夜更望官軍至。
2.
春天到了，這個春天沒有為新科進士舉辦的曲江宴，沒有塗脂抹粉的大唐麗人在江邊賞花，也沒有梨園子弟的絲竹管絃。
只有破碎的山河，此起彼伏的戰火，給家人的書信無法寄出去，也收不到他們的音訊，杜甫愁得頭都禿了。
春望
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
深夜，一輪明月靜靜地掛在深藍色的夜空。
他久久地仰頭看著月亮，思緒卻飄到了離長安600多里外的鄜州羌村。
他想象著此刻天真的孩子正橫七豎八地躺在妻子身邊，無憂無慮地酣睡著。
妻子卻睡意全無，她仰頭看著月亮，雙眉緊蹙。月光冷清清地照亮她瑩白的手臂，夜晚的露水打溼了她柔軟的秀髮。
“哎，孩子那麼小，怎麼會明白他們的父親如今處境之兇險？”他悲哀地獨自坐著，心裡多希望此刻家人能團聚，但是現在看來，這是一個太過奢侈的夢想。
月夜
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
轉眼到了4月，杜甫在長安已經呆了將近10個月。
“趁著現在草木繁盛，我何不偷偷溜走？”
打定了主意，他悄悄告訴好友鄭虔，想和他一起逃跑，或許是擔心危險，鄭虔沒有答應，杜甫只得孤身上路。
他躲藏在叢林之中，心驚膽戰地逃出金光門，一路跋山涉水，期間還遇到前線的戰火，隨時可能被飛箭射中。
按一般人的想法，逃出危險區，第一件事肯定是回去和家人團聚，老婆孩子熱炕頭。
但是沒有國哪兒來的家？作為一名胸懷天下的儒者，杜甫的選擇很明確，他不顧一切地直奔鳳翔，去向唐肅宗報到。
當杜甫穿著破爛的草鞋，衣服袖子破得遮不住手臂，像個難民似的出現在皇帝面前時，看到的人無不動容。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
——《述懷》
唐肅宗大為感動，當即給杜甫升職加薪，雖然依舊是八品，卻是舉重若輕的左拾遺，也就是給皇帝提意見、推薦人才的諫官。
杜甫受寵若驚，馬上打起一百分的幹勁，兢兢業業地履行職責。
然而剛剛升職沒多久，杜甫就栽了個大跟頭。
事情跟宰相房琯有關，沒錯，就是那個在陳陶和青坂打了兩次敗仗的房琯。
本來唐肅宗對他打了敗仗就不滿，再加上他還是唐玄宗的舊臣，新官上任的皇帝，怎能容忍身邊有個前任皇帝的人整天給自己指指點點。
唐肅宗有一百個理由清理房琯，只等著他自己被揪住小辮子。
機會終於來了。
某日，房琯被舉報門客貪汙受賄。唐肅宗大喜過望，立馬準備辦他。
朝臣們噤若寒蟬，這時杜甫拍案而起：皇上，宰相的下人犯錯跟他無關，您要以大局為重啊！
唐肅宗氣得炸毛：原來你跟他是一夥的，虧我還給你漲工資，豈有起理！
唐肅宗的怒氣瞬間轉移到杜甫身上，還下令有關部門好好審他，幸好其他同事極力為他說好話，才沒有讓杜甫成為第二個司馬遷。
雖然沒有被問罪，但是被皇帝記在黑名單上，無論如何都不是一件好事。
“小杜啊，你工作太辛苦，最近公司沒什麼事兒，給你放個探親假吧。”為了讓這個工作兢兢業業，從不遲到早退，每天不厭其煩給自己提意見的員工消停一會兒，唐肅宗決定給他放個帶薪長假。
一年多沒見到家人，杜甫其實一直想請假回去看看，但考慮到國家危難之際，自己職務在身，一直不好意思開口。
如今領導主動給自己假期，杜甫也來不及多想這會不會是裁員前的訊號，立馬感激涕零地踏上回家的路。
家還在不在？妻子和孩子們都還好嗎？回去了會不會只剩自己一人了？他不是沒考慮過這些可能性。
帶著一顆忐忑不安的心，杜甫星夜兼程地走了600多里的路回到羌村。
黃昏時分，漫天雲霞，他看到鳥兒立在家門口的柴門上嘰嘰喳喳地叫，似乎在驚訝這個歸客的到來。
“你這死鬼怎麼還活著！”進門後，妻子口不擇言地喊出聲，隨後大哭不止，一年的心酸、委屈、擔憂，真不知從何說起。
孩子們一開始對他還有些生疏，但很快就纏住他，擔心和父親再度分離。
鄰居早已趴滿了牆頭，唏噓感嘆地看著這一家人團聚的畫面。
生在亂世，活著已經是最大的幸運，還能奢望什麼呢？
晚上點著蠟燭，一家人圍坐在一起，還覺得像在做夢一樣不真實。
羌村（其一）
崢嶸赤雲西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
3.
公元757年，長安和洛陽收復，杜甫帶著一家老小回到京城。
家人團聚、工作穩定，杜甫的生活似乎在慢慢變好。
但是形勢很快急轉直下。
隨著唐肅宗和被尊為太上皇的唐玄宗順利歸來，秋後算賬也來了。
先是王維、鄭虔等朋友因為深陷淪陷區時接受了敵人的官職被問罪。
隨後太上皇唐玄宗也被軟禁起來。
前任皇帝的舊臣自然在劫難逃，這次唐肅宗不但要收拾房琯，連帶著將房琯一黨的嚴武、杜甫等人統統貶出長安。
杜甫被貶為華州參軍（今陝西），這是個負責管理人事的芝麻官，工作瑣碎，環境惡劣，還要跟討厭的領導周旋，杜甫不勝其煩。
第二年，杜甫請假從華州前往洛陽探親。
安史之亂仍未平息，戰火依舊肆虐。
返回華州的路上，杜甫親眼看見了戰爭給人民造成的傷害。
他看到還是孩子的男孩被徵入伍，看到一對剛剛結婚的夫婦就要面臨分離，看到一位失去親人的退伍老兵剛回來就再次被招入軍隊，看到一位老年婦女被逼無奈隨軍出征……
幸福的家庭都是相似的，不幸福的家庭卻各有各的不幸。
戰爭使得一幕幕人間慘劇輪番上演，杜甫因為是官員，得以免去徭役，但他卻無法不為人民的痛苦而觸動，寫下了震撼人心的千古名篇——三吏三別。
他心痛地記錄著，顫慄地吶喊著：
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情！
——《新安吏》
4.
公元759年，是杜甫一生中最艱難的一年。
因為戰爭和饑荒，或許還有別的原因，杜甫辭去了華州參軍的職務，一家人再次踏上流亡的旅途。
他們先是來到秦州投奔親戚和朋友，想解決溫飽問題，然而親戚自顧不暇，杜甫只得自己種點草藥維生。
此時的他已經成了地地道道的難民，吃飯成了最大的問題，別人給他一把青菜都令他感激涕零。
吃著苦得難以下嚥的野果，沒有禦寒的衣服，全家凍得瑟瑟發抖。
為什麼會淪落至此？因為不想和其他人一樣拿著國家發的工資，卻渾渾噩噩地混日子。
“最後一塊錢了，留著當做紀念吧。”杜甫苦澀地自嘲著。
空囊
翠柏苦猶食，晨霞高可餐。
世人共鹵莽，吾道屬艱難。
不爨井晨凍，無衣床夜寒。
囊空恐羞澀，留得一錢看。
戰爭此起彼伏，除了安史叛軍，邊境的吐蕃也不安分。
幾年前李白參與了永王的軍隊，朝廷派兵前去平叛，令人唏噓的是，帶兵前去平叛的正是他們的共同好友高適。
李白被捉住了，後來被流放夜郎，生死不明，杜甫一連三夜夢見了他。
三夜頻夢君，情親見君意。
……
江湖多風波，舟楫恐失墜。
——《夢李白》
亂世之中，骨肉分散，他和三個弟弟失去了聯絡。
白露之夜，月色明淨，更讓他懷念遙遠的故鄉。
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
——《月夜憶舍弟》
“子美，聽說你在秦州只能吃土，還不如來同谷，這兒有吃有喝，氣候暖和，快來吧！”
正當杜甫在秦州舉步維艱的時候，突然收到一位朋友的信。
杜甫沒有多想，立即帶著全家南下奔赴同谷。
結果去了一看，什麼地裡盛產土豆，山裡有竹筍，岩石間有蜂蜜都是騙人的，感情你是忽悠我來開荒的！
天氣越來越冷，杜甫穿著蓋不住肌膚的薄衣服，在冰天雪地裡挖糧食。
天黑了，他兩手空空地回到家，孩子餓得哇哇亂叫，家裡冷得冰窖一般，他只能對著牆壁嘆氣。
一個月後，杜甫一家再次踏上流亡逃荒的路，一年之中，這已是第四次舉家搬遷了。
奈何迫物累，一歲四行役。
——《發同谷縣(乾元二年十二月一日自隴右赴劍南》
前往四川的路途遙遠又艱險。“蜀道之難，難於上青天”，但是被凍餓逼迫到生死邊緣杜甫一家老小也只能硬著頭皮上。
沿途的狼狽堪比荒野生存，孩子們摔在泥水中，成了小老頭。懸崖峭壁深不可測，不小心掉下去可能屍體都找不到。
進入劍門關，平坦開闊的平原、繁華富庶的城市、人來人往的街道出現在他們眼前，成都到了！
5.
浣花溪畔的草堂，綠竹環繞，果樹茂盛，鳥語花香，儼然一個樸素宜居的鄉村小別墅，這就是杜甫在成都的家。
不過這個家有點特別，家裡的一切，包括地裡的蔬菜、屋裡的瓷碗、門前的樹木還有蓋房子的錢都是朋友們資助的，還有些是他寫詩要來的。
有一次他看中了鄰居家的白瓷碗，便寫了一首詩羨慕不已地說：大邑的燒瓷又輕又結實，輕輕敲擊一下就像玉的聲音一樣好聽，擺在你家的豪宅就像白雪一樣純潔耀眼，如果放到我的破草屋裡肯定也一樣好看。
又於韋處乞大邑瓷碗
大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。
君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。
向人討要東西還能說得這麼清新通俗的，也就老杜同志了。
更讓杜甫開心的是，之前的好哥們高適和嚴武官運亨通，在四川當了市長、省長，在他們的資助下，杜甫的生活品質產生了質的飛躍，從原來掙扎在貧困線、凍餓交加的處境，一下子變得不愁吃喝了。
生活改善了，他那長年飽經滄桑的一張臉都舒展了，心情愉快地欣賞生活中一切美好的事物。
“種花技術哪將強，江畔住著黃四娘。”他悠閒地在江邊散步，看到鄰居家的花開得花團錦簇，好不熱鬧，不由詩興大發：
黃四孃家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
——《江畔獨步尋花·其六》
草堂遠離鬧市，房價低，風景好，空氣佳，不像城裡人都擠在格子間裡吸著尾氣，杜甫不由慶幸道：
細雨魚兒出，微風燕子斜。
城中十萬戶，此地兩三家。
——《水檻遣心二首》
他在屋裡聽著春雨，心情愉快，想著明日醒來，到處鮮花盛開的樣子，睡得分外香甜。
春夜喜雨
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅溼處，花重錦官城。
不過他眼下畢竟是個沒有收入的布衣，生活難免有些窘迫。
八月的一天，秋風呼嘯，把他屋子上的茅草都卷跑了。
村裡的熊孩子欺負他腿腳不便，撿到茅草拔腿就跑，任他怎麼喊也不肯還回來。
晚上大雨傾盆，一家人睡在漏雨的屋內，被子又冷又硬，老寒腿還犯了，整晚苦苦煎熬著，無法入睡。
此時他腦子卻想著：天下不太平，窮人太多了，什麼時候人人都能住在溫暖的房子裡，我自個兒凍死也值了。
安得廣廈千萬間，
大庇天下寒士俱歡顏！
風雨不動安如山。
嗚呼！
何時眼前突兀見此屋，
吾廬獨破受凍死亦足！
自己都窮困潦倒，卻還心繫天下，心繫蒼生，這是怎樣偉大的胸懷。
6.
最令他牽掛的還是國家的局勢，有時候他登上高樓，繁花似錦的景色無法讓他開心，只能增添傷感。
山河動盪，百姓受苦，誰還有心情看風景。
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
——《登樓》
“老杜，聽說了嗎？河南河北收復了！”
公元763年，杜甫收到這個訊息，感覺還像做夢一樣不真實。
7年多了，安史之亂終於平定了，他們等待這一天等得太久了。
這是他在四川的第四年，雖然生活安定了不少，但他沒有一日不牽掛國事，沒有一天不盼望回到日思夜想的長安。
他高興得眼淚鼻涕一起流，而妻子已經迫不及待地收拾起了行李。
杜甫強裝鎮定地看著地圖規劃回去的路線：先坐船下三峽，然後在襄陽轉車北上，就這麼定了！
聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
但是他們很快意識到一個關鍵的問題：路費怎麼辦？
因為囊中羞澀，又聽說長安依舊不太平，杜甫只得繼續留在四川接受朋友的賙濟。
但是沒過多久，高適和嚴武相繼去世，杜甫在四川徹底沒有依靠了。
他租了一條木船，沿著浩浩蕩蕩的長江奔流而下。
“長安，我來啦！”
7.
秋興八首（其一）
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
菊花已經開了兩遍，兩年過去了，杜甫一家依舊漂泊在西南。
天氣冷了，家家戶戶傳來搗衣的聲音，人們準備做寒衣過冬了。
杜甫心裡更加悲涼，他已經50多歲了，卻還是像一隻漂泊不定的沙鷗一樣，沒有一個能夠停靠的地方。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
——《旅夜書懷》
2年多了，就算走路也該走到了吧？
杜甫也實在是倒黴，安穩的日子沒過多久，又捲入了動盪之中。
西南一帶很不太平，今天刺史被殺，明天節度使被殺，官兵叛亂、盜賊出沒，受罪的都是百姓。
前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。
群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子。
——《三絕句》
他還聽說北方被吐蕃騷擾，戰火紛紛。
天地之大，竟沒有他能去的地方。
他疾病纏身，除了早年就患的瘧疾，還有糖尿病、肺病、風痺，輪番折磨著他，痛苦不堪。
疾病、戰亂、貧窮一次次阻止他回家的腳步。
杜甫的晚年，竟然悲慘到長期漂泊在江上，居住在一隻船中，成了徹底無家可歸之人。
早就聽說聞名天下的洞庭湖，他登上岳陽樓，看著山河滿目，烽煙四起，不禁悲從中來。
登岳陽樓
昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
洞庭湖浩浩蕩蕩，劃分開吳國和楚國的疆界，彷彿將天地和日月星辰囊括其中。
他已經老了，親人多年來沒有音訊，而他只有一身的疾病和一條漂泊的破船。
想回到家鄉，但是家鄉也一樣不安定，他能去哪兒呢？只能看著遠方流淚哀傷。
8.
公元770年，杜甫在船上安靜地去世，享年59歲。
直到43年後，孫子杜嗣業才籌錢將他的靈柩遷回故鄉，葬在祖父杜審言和先祖杜預的邊上。
百年歌自苦，未見有知音。
——《南征》
生前窮困潦倒，默默無聞，沒有人像他熱烈欣賞李白一樣欣賞他、理解他，也沒有人為他嘔心瀝血的歌唱喝彩。
但是太陽的光是那麼熱烈，沒有什麼能夠遮擋。
中唐以後，在白居易、元稹、韓愈、杜牧、蘇軾等文壇大佬的發掘下，人們才知道他的價值，甚至地位一度超過他崇拜的李白。
韓愈說：李杜文章在，光芒萬丈長。
杜牧說：李杜泛浩浩，韓柳摩蒼蒼。近者四君子，與古爭強梁。
聞一多評價杜甫是：中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴、最絢麗、最永久的一道光彩。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
或許，他就像自己的詩裡經常歌詠的那隻鳳凰，浴火然而才能飛騰，燃燒自己，照耀古今。
參考文獻：
《杜甫評傳》——孫昌武
《中國最偉大的詩人》——洪業
《康震說杜甫》——康震
《葉嘉瑩講杜甫詩》——葉嘉瑩
《杜甫傳》——馮至
《杜甫詩選評》——葛曉音