保守主義它可不是什麼舶來品，不是英國人、美國人的專利。實際上在中國文化的源頭，在老子那個時代的時候，就有一批哲人按照那個路徑去想過問題，而且提出一整套社會的解決方案，只不過後來隨著儒家的興起，我們對這套解決方案變得陌生了。

所以今天，當中國匯入全世界潮流的時候，當我們覺得英國和美國這兩個國家，以及他們走過的全套道路，是一個非常重要的借鑑意義的時候，我們就要回到我們自己的文化傳統當中，把這種保守主義的傳統再給打撈出來，看看它的珍貴价值是什麼。

請注意我剛才用的那個詞，陌生。對，當代中國人如果再去讀老子的話，會覺得它是一本哲學書，或者是一本修身養性的書。但是如果你從社會解決方案這個角度去看它的時候，你會覺得其中很多內容和主張，都令人非常費解。

舉個例子講，老子說道家有三寶，一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。那慈好理解，就是仁慈；儉也好理解，就是勤儉節約。可是啥叫不敢為天下先？至少是過去兩百多年間，中國人民和全世界人民都在共享同一種價值觀，就是向前狂奔，應該有理想、有抱負，向前走，敢爭先。如果不敢為天下先，這不就是逆時代潮流而動嗎？

可是如果放下老子，再去看英美保守主義，它也確實就是這麼一個觀點，就是傳統最珍貴，不要去妄想什麼美好的理想社會，大同世界，尤其要防止那些劇烈的變革，更不要提什麼革命。所以你看，在這一點上，老子的核心思想和英美保守主義是完全符合的。

我們來講一個大的歷史事件，就是法國大革命。

為什麼呢？因為英美保守主義的傳統它之所以能夠確立，正是因為它有了一個對立面，原來它只是一個思想潮流，表達自己的主張。直到法國大革命出現的時候，保守主義才跳出來說，那樣搞是不對的，應該用保守的方法。

所以你看，法國大革命可不僅僅是一場革命，它還是西方政治思想史上一個最重要的分水嶺，從此西方政治思想主要就分成兩個大的派別，一個是理想主義的革命派，還有一個就是經驗主義的保守派。那革命派主要是在法國，保守派主要是在英國和美國。

不過這個理想主義和革命，這兩個詞聽著好聽，我們中國人都有感覺。我們一向認為這一派才是正確的，可是為什麼羅輯思維我們反覆提醒大家要注意，保守主義的這種思想傳統？這就要回到法國大革命的具體過程，我們聽完了，您再做一個決斷。

這就讓我們回到那個火熱的革命年頭，1789年的法國巴黎。我們先為大家簡單覆盤一下這十年法國大革命的過程，也是中學歷史教科書希望我們記住的那個法國大革命，是一個什麼模樣，大概分成四段。

第一段，首先我們知道法國國王路易十六和他那個老婆荒淫無恥，搞得老百姓活不下去，而且國家財政也瀕於崩潰，就只好召集三級會議，要收稅。可是老百姓誰要跟你討論收稅的問題啊？只跟你討論革命的問題，起義了，攻佔了巴士底獄。

但是革命的這第一個階段呢，大家對於國王還抱有一些幻想，所以主要革命的內容還是搞君主立憲。但是很快就進入了第二個階段，就是吉倫特派掌權的階段，導火索就是國王路易十六逃跑了，這很明顯是要勾結國外的反對勢力對革命反攻倒算。於是把國王抓回來一刀給砍了，然後搞了吉倫特派的統治。

路易十六上斷頭臺

但是這一派實在是太窩囊，國內的反動派也搞不定，是國外的反對勢力也搞不定，於是又換了另外一派，這就是第三個階段，叫雅各賓專政時期。雅各賓派的那個頭兒，我們老羅家的，叫羅伯斯庇爾。但是後來覺得這個人實在是太獨裁、太專制，而且搞恐怖主義，所以他這段統治時間也不長，很快因為熱月政變他下臺，然後也被推上了斷頭臺。

馬克西米連·佛朗索瓦·馬裡·伊西多·德·羅伯斯庇爾

到此為止，法國大革命的高潮就算是過去了，緊接著就是四到五年的督政府統治時期。一直到了1799年，由拿破崙發動霧月政變，拿破崙上臺，長達十年的法國大革命落下帷幕，最終革命的果實被拿破崙這小子給篡奪了。這就是過去的歷史教科書試圖讓我們了解的法國大革命。

拿破崙·波拿巴 政治家 軍事家

可是下面我要講的可不是羅胖的發明，而是現在歷史學界的主流共識。我們先回到一個問題，就是為啥發生大革命呢？通常而言無非兩點，第一有壞事，第二有壞人，幹革命就是要把壞事解決，把壞人幹掉，對把？我們先來看發生了什麼壞事。

通常的解釋是這樣的，就是到路易十六統治時期，法國的財政要崩潰了，那為啥要崩潰了呢？第一，國王和王后奢侈無度；第二，貴族有特權，欺壓老百姓。

可是後來的歷史學家，也不用到後來了，其實法國大革命剛結束，有一個著名的歷史學家叫托克維爾，在以前的節目中我們也介紹過他的思想。他寫了一本書叫《舊制度與大革命》，他發現有一個悖論，就是大革命為什麼沒有發生在法國經濟狀況最糟糕的時候，而是經濟已經開始好轉，統治者已經開始願意搞改革的時候，反而把大革命給弄出來了？所以這個悖論在歷史上就稱之為叫托克維爾悖論。

確實，法國最糟的時候是18世紀的早期，也就是路易十四那個著名的太陽王統治的晚期。因為路易十四愛打仗，然後還特別愛搞建築，你想一個國王要熱衷於搞建築，這國家財政可好不了。所以路易十四臨死的時候，把他的繼承人路易十五叫到床邊，這倆人可不是父子關係，是曾祖父和曾孫的關係。

跟小孩講，說我這一生兩個經驗傳授給你。第一，你要對人民好；第二，不要熱衷於打仗，我這輩子吃虧就吃虧在這兩點上，這跟漢武帝臨死時候那個後悔的心情是類似的。所以路易十四統治的晚期，真的是各處民變，大家抗稅，他的軍隊到處忙著鎮壓。

太陽王路易十四

可是這個問題漸漸地好轉了，到路易十六統治時期，已經不是一個主要問題，當時國家的主要稅收來源已經變成了商業稅，而不再是農業稅。而且在過去的幾十年裡面，國家的整個GDP是長足地發展，甚至可以這麼講，除了東亞的中國我們排在一邊，當時法國的GDP是當之無愧的歐洲第一大國。雖然人均不如英國，但是因為法國人口基數大，所以從總量上講，它是最富強的歐洲大國。

而且還有一個旁證，就是你想想看，革命爆發如果是因為經濟原因，那它一定民變是產生在那些老少邊窮地區。你想想看，中國的那些革命，從明末農民戰爭一直到太平天國，再到現代史上的那些革命戰爭，它都是在窮地方爆發。

可是法國大革命爆發在哪兒？巴黎，巴黎附近那片地方號稱叫法蘭西孤島，向來在歷史上都是法王的直接領地，受其他貴族的盤剝相對來說比較輕，確實也是整個法國裡面經濟最發達的地區。所以革命爆發在這兒，你能說它一定是因為經濟原因嗎？

當然話說回來，法國當時確實面對財政問題，可是這個財政問題是怎麼來的？它不是過去那個解釋，說國王奢侈無度，國王再花錢能花多少？關鍵是打仗，打得國家債臺高築。

什麼仗呢？先是一場七年戰爭，這是法國和英國爭奪殖民地，比如在美洲大陸，包括在印度打一些仗，這場仗打得大敗潰輸，那當然就欠下了很多軍費了。更重要的一點，是怎麼欠的債呢？是法國人幫美國人打獨立戰爭欠的債，這是站在革命的一邊站的債。

當然你說欠下來多少呢？統計的口徑我看到有很多，我們本期節目的策劃人李元查證到了一個最可信的數字，十二億五千萬法郎，這是一筆鉅債。那欠下了這筆債怎麼辦呢？過去的解釋說，說剝奪老百姓。你用大腦殼想一想，老百姓沒有錢，法王如果想改革財政，多徵稅收，他肯定是向貴族開刀。

在這兒我們要確立一個政治觀念，就是歐洲的中世紀結束之後，從封建領主制向中央集權制過渡的過渡的過程當中，國王的那個政治角色其實很微妙的，他的真正的敵人是誰？不是底層老百姓，而是那些貴族，因為只有這些貴族要獨立，要搞自己的山頭，要跟國王分庭抗禮。

所以在這種情況下，國王當然是號稱我跟底層老百姓是一頭的，我是捍衛老百姓的利益，他才有跟貴族鬥爭的合法性。比如說沙皇俄國的沙皇，沙皇在俄國當時的歷史當中，也是號稱農民的慈父，他是替農民利益喊話，去制約那些貴族的。

在法國也是一樣，剛才我們講的托克維爾在寫他那本著名的《舊制度與大革命》的過程當中，就到各地查閱了大量的檔案。他發現在路易十六統治前期，包括之前很長時間，法國國王釋出的那些法令，都是替老百姓說話，向那些貴族們喊話的，你們不要欺負老百姓。

可是你說，法國國王很專制嗎？他恰恰不專制，他才收不上來稅。如果他說殺誰就殺誰，說沒收誰的財產就沒收誰的財產，他還至於有國家財政問題嗎？像中國雍正爺，對把？財政問題，抄幾個大臣的家就解決了。可是法國國王他恰恰因為沒有那種專制權力，所以跟貴族搞來搞去搞不清楚，貴族不肯把錢交上來。

而且我們再來看，路易十六統治時期，他換了好幾個財政大臣。其中最重要的一個，也是一個歷史上著名的經濟學家，叫杜爾哥，這個人我們稍微多說兩句。杜爾哥這個人他在當時的經濟學派當中，號稱叫重農學派。熟悉經濟思想史的人都知道，重農學派的很多思想跟後來亞當斯密的那一派思想是完全一樣的，他主張的是自由放任，講究的是自然秩序。

聽到自然秩序這個詞有點熟吧？對，上一期我們講老子的時候，它就是在講自然秩序。可是要知道老子，老子《道德經》翻譯到歐洲，翻譯者是誰啊？就是這個杜爾哥。而且他此前和此後的幾任財政大臣，都是當時法國有名的明白人，他們都知道這個國家的病灶在哪兒，就在貴族特權身上。貴族特權所以導致民間的自由市場經濟不得建立，國家的總體實力受到影響；因為貴族特權，所以他們都不給國王繳稅，導致這個國家的財政基礎不是很牢靠。

所以這幾任財政大臣的改革方向非常清楚，就是向貴族特權開戰。他們雖然屢次上臺，屢次下臺，往往被貴族鬥敗，但是幾十年下來，鐵杵也磨成針，很多貴族特權已經被廢得差不多了。

所以你看，法國革命剛開始的時候有一個八月法令。你想，7月14日剛革命，所以8月份就趕緊頒佈了一系列的法令，號稱要徹底廢除貴族特權。可是廢除啥呢？該廢除的已經廢除得差不多了，所以在8月法令當中，我們看到廢除的都是比如說鴿舍權，就是給鴿子做一個窩的那個權利；還有兔囿權，就是畫一塊地，給養兔子的那個權利；還有狩獵權，都是這些零零星星的，甚至我們可以說僅僅是禮儀意義上的這種特權了。

那聽到這兒你可能覺得腦子有點亂，讓我想想。你想想看，大革命它不是因為老百姓飢寒交迫，大革命不是因為國王太專制，大革命還沒有解決貴族特權問題；或者說大革命不發生，貴族特權也解決得差不多了。那請問為啥還要大革命呢？你看，這就是問題，這就是壞事。

下面我們再來說說壞人吧。過去我們理解革命，那總得有幾個壞蛋吧，反派嘛。當時法國的反派主要就是兩撥，第一就是國王他們一家子，首先是路易十六，然後他那個著名的王后，瑪麗·安託瓦內特王后。這兩個人你說有多麼劣跡昭彰嗎？在歷史記載上真的是看不出來。

路易十六

路易十六這個人在宮中當王太子的時候，就是飽受啟蒙思想影響，什麼伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩這些人的著作，他都經常讀。而且美國大革命，路易十六是最堅定的支持者，他是1774年上臺當的國王；1776年，兩年後爆發了美國獨立戰爭，然後法國就堅定地支援了美國人，當然主要是為了跟英國人搗亂。

但不管怎麼講，路易十六作為一個封建君主，他在和美國的那些開國元勳，那些講平等、講自由、講獨立的人打交道的時候，毫無障礙。後來富蘭克林、亞當斯跑到法國巴黎，去申請援助的時候，那路易十六也是親切接見。路易十六後來被砍頭，上斷頭臺之前，求助的物件甚至就包括美國第一任總統華盛頓。

當然後來很多歷史學家在找來找去，覺得路易十六總得有點什麼劣跡吧？找出來一個。說這個傢伙愛做鎖，是一個鎖匠。你想，一個國王天天去做鎖，那肯定無心治理朝政。你這一點還真的是冤枉了人家路易十六，路易十六做鎖，和中國明朝的天啟皇帝愛當木匠，可是兩回事。天啟是天天當木匠，不理朝政；人家路易十六是一個非常勤奮的國王，天天去主持御前會議，做鎖、打獵那些東西僅僅是他休息的方式。

而且如果一定要追源論始的話，他做鎖其實是受盧梭的影響。因為盧梭有一本著名的著作叫《愛彌兒》，講孩子的教育。他年輕的時候就聽了盧梭那一套，說每一個人都應該有一門獨立的手藝，那選來選去就愛上了做鎖。所以實際上，是一個啟蒙思想的產物。

我們再來看瑪麗王后，這個女人在歷史上真的是被抹黑得一塌糊塗，說她愛花錢，花錢如流水等等。但是你得分這個話到底誰說的，如果出自那些革命家、宣傳家之口，我們真還就得打個問號。你看中國的慈禧太后，也是被那些革命者編排，說他什麼挪用海軍軍費建頤和園，亂搞男人，跟榮祿有一腿等等，這些事情到後來發現都不是那麼回事。

瑪麗皇后

瑪麗王后其實情況也類似，這個女人一生在歷史上可能留下兩句話是比較著名的。第一句話就是說，窮人沒有面包吃，他為啥不吃蛋糕呢？你看，這麼腦殘的話他都說得出來。但是後來歷史學家考證，她壓根沒說過這個話，這話是誰說的呢？這話是路易十五的那個王后，那個王后是波蘭人，她說的，而且原話也不是這個。她說的是什麼？窮人沒有面包吃，為什麼不吃麵包皮呢？當然這個話說得也很沒有水平。但是後來這句話就被改頭換面，換成了蛋糕，對窮人來講，蛋糕是一種更高階的食品，就安在了瑪麗王后的頭上。所以這是革命宣傳家的一個口吻。

包括慈禧太后，說她亂搞男人，瑪麗王后也被這麼說。後來她受審，就是上斷頭臺之前，那個議會在大審的時候指責，她跟她自己的兒子通姦。這瑪麗王后別的罪名她都不吱聲，唯獨這一條實在是情緒太激動，說你們不能對一個母親去做這樣的指控，這樣的指控恕我不能回答。這也是激憤到了一定程度。

瑪麗王后在歷史上還留下了另外一句很有名的話，就是她上斷頭臺的時候，因為她不小心踩到了劊子手，她說對不起，抱歉，我不是故意的。那你說這句話是真是假呢？這句話還真就是真的，為啥？因為當時那個主持斷頭臺的劊子手當中有一個很著名的人，叫桑鬆。這個人有一個使命，就是把那些貴族最後時刻留下來的話要記錄下來，這是他的一個職責。這句話就是他記的，所以這句話算是靠譜的。

所以你看，這個女人至少是一個講禮節的女人吧，她到底能壞到哪兒去，可能也談不上。而且當時法國宮廷的支出，佔整個國家財政支出不足10%，她就是再花錢，能花到哪裡去呢？這是國王他們一家子。

再給大家聊聊貴族，這個話題就更有意思了。理論上來講，大革命之所以爆發，就是因為貴族有特權，欺男霸女，所以老百姓才揭竿而起。可問題是，你回到大革命當時所有的歷史記載當中，你還真就找不到一個有名有姓的惡霸貴族。

那真要找也有，哪兒啊？小說裡面。比如說對岸的狄更斯後來寫了一本叫《雙城記》，裡面就說到一個法國貴族，那真是個壞蛋，欺男霸女，魚肉鄉里。可問題是那是虛構的，你回到真實的歷史記載當中，找到的第一等級的人就是教士和神父，第二等級的人是貴族。只要在歷史中留下名姓的，基本上都是正面人物，奇了怪吧？

隨手給大家舉幾個例子，比如說有一個人叫孔多塞，這個人是法國大革命前期最重要的一個思想家和理論家，他當時寫的一本書，叫《人類精神進步史表綱要》，現在在商務印書館的漢譯名著裡面還有，在當時是一份重要的指導性檔案。可是這個人是個貴族，他號稱是法國大革命的擎炬人，就是手裡拿著火炬，幫大夥兒照亮革命道路的人，貴族，是個侯爵。

再比如說，三級會議剛開始開的時候，還是等級森嚴，一級是教士和神父，二級是貴族，三級才是普通人，對吧？可是當第三等級說，說我不跟你們玩了，我們自己開會去了，搞了一個網球場宣誓。可是你知道，迅速地領導第三等級的人是誰嗎？恰恰是一個第一等級的一個教士，這個人叫西耶斯。

這個人後來很傳奇，以後有機會跟大家講拿破崙的時候，我們還會要提到他。但是他就是網球場宣誓的一個組織者，他帶領幾乎所有第一等級的教父加入了第三等級。

再比如說第二等級的貴族，這幫人也跑來加入第三等級，他領頭的人是誰呢？是路易十六一個堂叔，叫奧爾良親王。這個奧爾良親王是一個大名鼎鼎的革命派，或者叫自由貴族，後來殺掉路易十六投票的時候，他還投了一票。

這是波旁王朝的親戚好不好？也幹了這個事，當時他帶領是四十六個貴族加入了第三等級。所以你怎麼理解這個事情？怎麼那些貴族他們就那麼熱衷於背叛自己的階級呢？

再比如說當時最最有名的一個人，在法國大革命第一個階段，叫拉法耶特。拉法耶特這個人在大革命爆發之前，基本上已經是自由的代表，而且他的名聲可是全球性的，因為他當年代表法國人就參加了美國的獨立戰爭。在剛開始的時候，美國大陸軍剛起來的時候，就封了他一個少將軍銜。

你知道這個少將多值錢嗎？因為20年後，華盛頓才被封為中將，他是美國人民特別喜歡的一個法國人。所以後來一戰的時候，那個潘興元帥帶領美國大兵登陸法國，參加一戰，當時喊出來的一句口號，就是拉法耶特，我們來了，We are here。

拉法耶特這個自由的名號就是因為他參加了美國獨立戰爭，然後他回到法國之後，就到處跟大家演講，講自由、講民主，講我在美國的經歷，講我怎麼樣見證了一個神奇的制度的誕生，所以他擁有那樣的一個地位。但是他是什麼人呢？貴族，所以巴士底獄一旦被攻陷之後，這個拉法耶特是第一個站出來，作為一個立憲派的革命家，以這樣的形象登上了法國的歷史舞臺。

現在拉法耶特仍然是自由的象徵，在美國被大量的美國人民懷念。比如說紐約，僅僅紐約，有五條街道叫拉法耶特街，當然巴黎也有，拉法耶特路就是著名的老佛爺，你聽這個詞拉法耶特，其實翻譯過來就是老佛爺，所以那個老佛爺百貨指的其實就是拉法耶特百貨，就是這個著名的人，也是貴族。而且人權宣言，這是法國革命史上最重要的一個文獻，誰寫的？拉法耶特寫的，貴族。

所以說到這兒，你有沒有覺得有一點奇怪，一場轟轟烈烈，後來又演變得極其血腥的革命，居然沒有反革命，那它革的是誰的命呢？