東漢漢桓帝延熹八年，公元165年前後，在司隸州（東漢國都洛陽的周邊地區，都歸司隸州管轄）的河內郡，發生了一起命案，一個張姓公子因私怨殺了一個人。案情並不複雜，但張家在當地頗有些勢力，受害人家屬很是擔心。意外的是，張公子很快就認了罪，等待被處決。被害人家屬總算得到些安慰。然而沒想到，當年三月，皇帝宣佈天下大赦，張家公子將因此而被赦免。如此的反轉，讓受害人家屬只能哀嘆老天不公。

世上好多事，多數小人物們看到的只是偶然，而少數大人物才會看穿其中的必然。

這次看似突發的大赦，其實早就被一個大人物算到了。他就是張公子的父親，張成，史書稱其“善風角”。“風角”是古代的一種占卜方法，主要是依據來自四面八方的風，判斷吉凶。正因為張大師算到不久將會有天下大赦，所以才會讓兒子很痛快地認罪。

但是，張大師這種級別的人物，對小人物有絕對的勝算，但面對更厲害的大人物，則不堪一擊。這個大人物就是司隸校尉李膺，國都洛陽周邊地區的衛戍總司令，東漢八俊之首，當世士大夫的精神楷模。他爺爺曾官拜太尉，他本人更是立身立功，出將入相。他一眼就看穿張大師的小算盤，於是，公然違抗皇帝大赦的聖旨，硬是將張公子直接斬立決。

張大師不會坐嘆蒼天不公，兒子是因為信自己而丟了性命，此仇必須要報。於是，他搬出了身後更厲害的大人物，皇帝寵信的宦官們。張大師“善風角”，他給皇宮裡的宦官，乃至皇帝，都占卜過，且頗有些靈驗，因此與宦官們關係很鐵。

至此，這次事件背後真正對決的兩大集團，宦官集團和士大夫集團，悉數亮相登場。張大師若不是宦官集團的爪牙，怎麼能算準皇帝要大赦？李膺公然抗旨，殺的不是張公子，而是宦官集團的囂張氣焰！

漢桓帝時期的東漢政壇，就是宦官集團和士大夫集團的角鬥場。原本，士大夫集團憑藉梁大將軍連立三位皇帝，掌握著絕對權力。但梁大將軍這個二貨，一手好牌打個稀爛，被宦官、士大夫，乃至皇帝，一起痛恨。於是，宦官集團果斷出手除掉何大將軍，幫助皇帝重掌皇權。宦官們因此五人同日封侯，一舉登頂政壇巔峰。但宦官們的最大缺點，就是讀書少，貪財。雖然士大夫官僚集團，也貪汙成風，但他們骨子裡還有齊家治國平天下的理想和氣節。他們本來就瞧不起宦官，更無法容忍這些宦官們分享他們的特權。於是，兩大集團針鋒相對，勢同水火。

延熹八年三月大赦令的頒佈，是兩大集團對決的一個爆發點。當朝皇帝在位23年，發生了6次日食，12次地震及地裂，這些都是社稷凶兆。為了攘災和祈福，皇帝先後頒佈了13次大赦令，想借此感動上蒼。但可惜，上蒼未曾被感動，宦官們卻很激動。他們的爪牙四處斂財，多為不法，大赦是脫罪的最好時機。但這種方法用多了就不靈了。延熹八年的大赦，選擇抗旨的，不僅有李膺。還有南陽太守成瑨，他直接將宦官們在南陽郡的錢袋子，富商張汎及其賓客和親族200多人，全部拿下斬首；太原太守劉質也直接將貪橫放恣的一縣巨患，宦官趙津，抓捕殺掉。

宦官們當然不會善罷甘休，第二年，延熹九年六月，他們先成功將那兩名官員下獄致死。接著開始羅織李膺的罪名。他們知道皇帝最恨梁大將軍，最怕官僚集團抱團對抗皇權。於是，在十二月，用交結朋黨、誹訕朝廷的罪名，成功將李膺及一大批士大夫精英打入大牢，史稱第一次“黨錮之禍”。

士大夫集團也在奮力反擊。獄中，李膺決定玉石俱焚：既然說我結交朋黨，那我不妨就多說些朋友，比如各位宦官大佬們的至親好友，大家一起作朋黨。這讓宦官領袖們頭疼不已。接著，士大夫集團的領袖，東漢“三君”之一，全國軍隊總司令，太尉陳蕃，上書解救，但很遺憾，解救不成反被撤職。隨後，另一位“三君”領袖，皇后的父親，外戚竇武，也上書營救。

最終，決定兩大集團對決勝負的終極大BOSS，漢桓帝，不得不正式登場。

漢桓帝這一生，跌宕起伏，他15歲被梁大將軍扶上皇位，登上人生巔峰，但隨後，後宮被梁大皇后管制，朝堂被梁大將軍掌控。他忍辱負重十幾年，終於靠宦官集團幹掉了梁大將軍，但治理國家還得要靠士大夫集團。當年誅殺梁大將軍的宦官五侯，不是病死就是被士大夫集團逼死，他只得再扶植新的宦官領袖；梁大將軍死後，他又培養了新計程車大夫領袖，而當新領袖有失控之勢時，他又得借宦官之手來敲打下。兩大集團的勢不兩立，很難講是不是他有意為之。他是皇帝，天下之主，註定要制衡天下。

於是，永康元年，公元167年六月，他宣佈，天下大赦，悉除黨錮。

諸葛亮一句“未嘗不痛恨於桓靈也”，將漢桓帝與漢靈帝劃了等號。其實不然，桓帝不是好皇帝，但要比靈帝強太多。他內滅權臣，外抗強敵，能獲諡號“桓”，就是對他武定四方、克敵服遠功績的肯定。但他也留下了極其不好的政治遺產，比如，販官鬻爵、寵信宦官等，還有這次的黨錮之禍。他死後，漢靈帝沒有他制衡的本事，發生了第二次黨錮之禍，這直接動搖了政權根基。內有黨錮之禍，外有黃巾起義，脆弱的東漢末代政權，最終土崩瓦解。

張大師的這一卦，不僅害死了自己的兒子，也間接葬送了東漢195年的江山。