1

55歲這一年，因為一個人的死，名將戚繼光（1528-1588），陷入了人生從未有過的困境。

這一年是萬曆十年（1582年），六月，隨著帝國首輔、一代名臣張居正的去世，20歲的青年皇帝、覺得自己被張居正壓制了多年的萬曆皇帝朱翊鈞，決定開始清算張居正的餘黨；於是，有人向青年萬曆上奏說，擁兵數萬、鎮守薊州達16年之久的總兵官戚繼光，名義上守衛著毗鄰北京的帝國邊疆，但實際上卻是張居正豢養的一隻大老虎，“不得不防啊！”

這是足以致命的死罪：這位在東南橫掃倭寇、北擊蒙古的帝國名將，眼下處境窘迫，而由他一手提拔起來的“西裨將”陳文治等人，則到處在京城散佈謠言，說戚繼光曾經在半夜給張居正送過信，難不成是曾經密謀造反？

▲帝國名將戚繼光，在張居正死後陷入了困境。

眼看著萬曆皇帝到處在整治張居正黨羽，整個帝國頓時風聲四起，陳文治等人則看到了打倒戚繼光“取而代之”的機會，皇帝要整人，眼下正是渾水摸魚的好時機，老將戚繼光，自然是處境不妙、風雨飄搖。

艱難之中，還是有人堅持說了幾句正義話。

兵科都給事中張鼎思說，戚繼光先是掃蕩倭寇12年、後來又北擊蒙古16年，為大明帝國立下了汗馬功勞，朝廷豈能全部抹殺？聽到這些話語，萬曆皇帝若有所思，最終，被認定為張居正“黨羽”的戚繼光，被從拱衛京都的薊州總兵任上，調離到偏遠的廣東當總兵官；而作為戚繼光的弟弟，貴州總兵戚繼美則被革職；戚繼光的老部下、浙江總兵胡守仁也隨後被彈劾革職。

2

帝國的政治鬥爭和人事傾軋，不可避免的，讓這位抗倭、抗蒙的名將，感覺到了恍惚和迷離。

得知駐守北疆16年的戚繼光要被貶調到廣東，薊州的老百姓扶老攜幼，自發前來為將軍送別：

從1568年戚繼光坐鎮薊州後，長期以來頻繁從薊州一帶侵略入境的蒙古大軍，在戚繼光的打擊下、幾乎銷聲匿跡：在1568年之前，作為大明帝國的九大軍區之一，薊州鎮17年間共換了10位大將，卻始終無法防守住蒙古人的入侵；而在戚繼光坐鎮的16年間，蒙古人在“戚家軍”的打擊下幾乎遁逃無蹤，但眼下，帝國邊疆的守護神，卻在政治鬥爭的傾軋下，要被迫離開了。

▲對挽救大明帝國的張居正恨之入骨的萬曆皇帝，要打倒一切張居正的“同黨”。

明朝音韻學家陳第，親眼目睹了薊州的老百姓自發罷市、圍聚在薊州道路兩側，淚流滿面為戚繼光送別的情境：

“轅門遺愛滿匯燕，不見胡塵十六年

誰把旌麾移嶺表？黃童白叟哭天邊。”

他無奈南下，許多年前，他曾經和同為抗倭名將的好友俞大猷一起許願，希望為保衛帝國的北部邊疆戎馬馳騁，但眼下，好友俞大猷已經於三年前的1579年去世了，故友凋零，他輾轉南下，中間經過了已經二十多年沒有回去過的故鄉：

山東蓬萊。

3

在故鄉，作為軍官世家出身的戚繼光，17歲時就繼承祖上職位，擔任山東登州衛指揮僉事，當時倭寇在山東沿海一帶燒殺搶掠，這位英氣勃發的少年，在19歲時，就寫下了“封侯非我意，但願海波平”的壯麗詩句。

1568年，在耗時12年終於平定東南沿海倭寇之亂後，這位抗倭的名將被隆慶皇帝，調遣到薊州抗擊頻頻入侵的蒙古人，但16年後，戎馬操勞半生，卻仍然被排擠到帝國的邊緣角落，他的心中，難免創傷抑鬱。

在闊別故鄉20多年後，1583年，他站在山東蓬萊的海邊，當年意氣風發的青年抗倭名將，眼下卻已是56歲、白髮摻雜的老年之身，在故鄉的大海面前，他寫詩敘說這種心中的複雜愁緒：

“三十年來續舊遊，山川無語自悠悠；

滄波浩蕩浮輕舸，紫石峻贈出畫樓。

日月不知雙鬢改，乾坤尚許此身留。

從今復起鄉關夢，一片雲飛天際頭。”

這位震懾蒙古人16年之久的帝國名將剛一離開，蒙古人就開始歡呼雀躍，騷動著開始了多年未有的入侵：1583年六月開始，蒙古人在沉寂多年之久，開始頻頻經由薊州入侵，沒有了戚繼光坐鎮的帝國邊疆，即將迎來多事之秋。

而寂寞的戚繼光，只能在廣東，整理他的兵書《紀效新書》。

對於一位將軍來說，最痛苦的不是戰死沙場，而是屈死於政治鬥爭的角落，這位南殲倭寇、北鎮蒙古的名將，只能在詩歌裡感慨道：

“平生自許捐軀易，遙制從來報國難。”

4

其實，在這個古老的帝國當官、為將，何其之難。

與戚繼光同時代的海瑞，抬著棺材給嘉靖皇帝進諫，僥倖活命，卻被帝國的官僚集團們看成是傻逼和呆子；

對戚繼光有賞識、提拔恩遇的張居正，將腐爛透頂的大明王朝治理得國庫充盈、兵強馬壯、一度迴光返照，也難逃在死後被萬曆皇帝清算整治的命運。

說到底，管他名臣還是干將，在嘉靖、隆慶、萬曆等三朝皇帝們看來，無論是海瑞、張居正，還是戚繼光，無非都只是大明帝國的家奴而已，帝國需要你時、你要召之即來；帝國不要你時、也能讓你人頭落地、身敗名裂，能保得一介性命，已屬萬幸。

所以，一位將軍被貶黜，又算得了什麼？

在廣東，這位執掌帝國北部邊疆數萬雄兵的大將，手下只剩下2000殘兵可以指揮，並且例如兵員補充、士兵訓練、軍官選拔等事務他也無權插手，然而，他不甘寂寞，仍然拖著老病殘身，帶領著士兵們四處巡視廣東惠州、潮州、肇州、慶州等地的兵備和戰守。

▲慧眼識將的張居正的去世，也是戚繼光厄運的開始。

然而，政治鬥爭，還是不放過他。

張居正死後兩年，1584年，萬曆朝廷針對張居正“餘孽”的政治清算運動達到最高潮，張居正的家屬被抄家，張居正的兒子張敬修被迫上吊自盡——在此情況下，被貶黜到廣東僅僅一年多時間的戚繼光，連總兵官的職務也被罷免，然而，他還是得上奏謝恩，感謝萬曆皇帝還能讓他活著退休：

“聖明獨鑑孤臣，眷未衰也。”

他這一生，轉戰南北，殲滅倭寇、北擊蒙古，為國殺敵總數達15萬人之多，然而到了晚年，他也不得不為帝國和皇帝對他的“開恩”，表示出誠惶誠恐的“感激”。

5

1584年，57歲的戚繼光，在戎馬一生後，最終被罷官回鄉。

屬下們知道這位名將的委屈，送了一程又一程：

廣東參政陳海山和廣東參議梁木灣，將戚繼光從廣州，一直送到了廣東邊境的韶關南雄一帶才返回，他們知道，此生，再也見不到這位傳奇名將了，而戚繼光在途經廣東與江西贛州交界的梅關時，卻仍然在夢想著，為大明帝國戍守邊疆：

“依稀已覺黃粱夢，卻把梅關當玉關。”

他仍然希望自己能為祖國披掛上陣、鎮守玉門關等北部邊疆，然而人生如夢，57歲的他老了，大明帝國風雨飄搖，萬曆皇帝不知道的是，就在戚繼光被從廣東罷官的前一年：1583年，一位年僅25歲、名叫努爾哈赤的建州女真人，已經憑著“十三副遺甲”，帶領著一支100多人的隊伍，在東北起兵了。

▲與努爾哈赤的崛起相比，大明帝國卻自毀“長城”。

當一個嶄新的軍事勢力崛起，大明帝國最為精悍強幹的名將，卻正在被罷黜返鄉的路上。

當他回到山東蓬萊老家時，他的弟弟、因為張居正被政治清算、也被罷官遣返的貴州總兵戚繼美，已經先行病逝；當時，戚繼美的妻子李氏也已病逝，看到已經成為孤兒的侄子戚壽國，戚繼光號啕大哭，他馳騁疆場幾十年、血灑戰袍從未變色，但眼下，卻終於體會到了家破人亡的滋味。

6

他的結髮妻子王氏，也棄他而去。

早年，他與王氏夫妻情深，然而十幾年間，王氏所生的孩子卻全部夭折，在那個信奉“不孝有三、無後為大”的年代，他渴望有一個屬於自己的兒子，然而面對髮妻，他卻從不敢提。

最終，他瞞著髮妻，在十二年間偷偷納妾三人，先後生下五個兒子。王氏在多年之後才驚覺發現，在痛苦之中，王氏手持著匕首要去殺他，但夫妻兩人最終抱頭痛哭，後來，戚繼光將他的小妾陳氏所生的兒子戚安國，過繼給王氏撫養，才算是了了一宗心事。

然而，當他回到家後，兒子戚安國也病逝了。王氏萬念俱灰、離家出走，這使得他的晚年，愈發孤獨和落寞。

他被罷官後，北方的蒙古人仍然不時入侵，東北的女真人正在崛起，但大明帝國卻仍然醉生夢死。

他太孤獨了，閒來，他經常登上山東海邊的蓬萊閣，靜靜眺望著大海發呆；有時候，他就跟兒子們講講自己熱血抗擊倭寇、征戰蒙古、護衛邊疆的往事。

多少壯懷激烈，最後都化成了白髮感慨和無語滄桑。

▲名將的孤獨在於，壯烈激烈、卻不能戰死疆場。

在被從廣東罷官後的第三年、1587年一篇獻寫給家廟的祝文中，他向祖先們彙報總結自己的一生：

“雖用祖宗之積已多，未能為之益，亦未敢為祖宗累也。”

他將是前後數百年中，戚氏家族最大的光輝榮耀，然而他還是如此謙遜，而這，也更是一種經歷戎馬風雨和政治運動後，對自己晚年處境的無聲感慨。

在野史的傳說中，說他曾經買過“千金姬”進獻給張居正，似乎為了辦事，有時也“手段特殊”；而寫《明史》的張廷玉等人，則說戚繼光瞞著老婆娶妾“操行不如”，然而歷史的現實是，他一生奉公愛民，對有困難的部將和士卒慷慨解囊、傾情相助，而自己卻在晚年被罷官返鄉後，一貧如洗，臨死前，甚至連看病問藥的錢都沒有，連一個郎中都請不起。

一直到他死後，人們才發現，戚繼光：

“四提將印，佩玉三十餘年，野無成田，囊無宿鏃，惟集書數千卷而已。”

這位文采同樣出眾的武將，一直到死後，不惜汙衊他的政治對手們才尷尬地發現，除了留下幾千卷書之外，他空空如也、一貧如洗，與那些他們傾力傳播的故事和傳說相去甚遠。

7

然而，他終究還是去了。

萬曆十五年十二月二十九日，陽曆1588年1月17日，這位帝國的邊疆保護神，61歲的戚繼光，最終在貧病交迫中、含恨死去，對此，老友汪道坤在為他所寫的墓誌銘中，深情痛惋說，他死的那一天：

“雞三號，將星隕矣”。

而對於戚繼光這樣一位“特進光祿大夫少保兼太子太保左都督”的一品高官、抗倭抗蒙名將的去世，萬曆皇帝和整個大明王朝，似乎毫不在意，或許在他們看來，作為老張、張居正的餘黨，戚繼光能正常死亡，已經實屬萬幸了，在政治運動的發起者和參與者們看來，這已經是他們，對待戚繼光最大的“憐憫”了。

戚繼光死後四年，1592年，豐臣秀吉派遣日本軍隊入侵北韓，史稱“壬辰倭禍”，隨後明朝軍隊進入北韓，協助抗擊日本侵略軍，一直到此時，大明王朝在“國難思良將”的痛楚中，才想起了那位早已在政治運動打擊下、鬱鬱而終的抗倭名將戚繼光來。

▲豐臣秀吉派兵入侵北韓後，大明帝國才終於想起了戚繼光。

於是，大明帝國禮部的官員們，才終於給了他一個評價：

“戚繼光血戰殲倭，勳垂閩浙，壯猷御虜，望著幽燕，乞照例賜予卹典。”

大明帝國痛悔的，不僅僅於此；因為就在戚繼光死的當年，1588年，30歲的努爾哈赤正式統一了建州女真；戚繼光死後21年，萬曆四十七年（1619年），沒有了戚繼光等名將坐鎮北方的大明王朝，派出的12萬大軍，最終在薩爾滸之戰中，被努爾哈赤的6萬軍隊擊得潰不成軍，從而掀開了大明王朝滅亡的序幕。

那個在抗倭抗蒙中百戰百勝、卻被他們棄之如弊履的帝國名將，那個讓倭寇和蒙古兵聞風喪膽，卻被他們看為“張黨餘孽”、一腳踩翻在地的姓戚的老牛，已然身死隕滅。

那個視名將如草芥的帝國，又何嘗不是，開始步入尾聲？