1995年的9月8日，按照中國的傳統，再過一天就是一家團聚的“中秋節”，為了迎接這一天，即便是最繁忙的中國人，也會準備好假期，迎接一年當中難得到來的歡樂。
而在這樣一個歡樂日子的前夕，在美國生活了40年的才女張愛玲選擇了整理好物件，換上平時出門穿的衣服，靜靜地躺下。等待每個人都逃脫不了的結局。
這一趟，一代才女就此離去。
一個星期後，當中秋的歡樂徹底退去後，人們才發現她的死亡。
她穿著旗袍，躺在紅色的地毯上，雙手雙腳自然地放著，似乎早已預知了這一切。
“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。”她生前留下的名言，彷彿成了她一生的寫照。
1920年9月30，張愛玲出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸，她也許不會想到，這個沒落的貴族府邸竟是一個如此顯赫的貴族世家，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是“晚晴中興四大名臣”之一李鴻章的長女。
每一個人都足夠叱吒風雲。
應該說上天給了她好的身世，但沒有給她最好的生活。
打破這一切的是局勢，清末風雨飄搖的歷史，註定了任何人都難以獨善其身。
晚晴的局面彷彿如潮水一般，將她推入了時代的洪流之中，儘管她並不喜歡這一切，但歷史並沒有輕易地放過了她。
一切的不幸從1928年開始，那一天，她的父母和天下所有不幸的婚姻者一樣，在無數次的爭吵和打鬥中終於明白了一個道理，彼此都不是自己心頭的那一朵紅玫瑰，疲憊的二人選擇了結束這場努力維持了9年的婚姻。
破碎的場面，深深地落在了張愛玲的腦海裡——原來，家就這個樣子，原來，婚姻竟如此易碎，原來人生一轉彼此就是陌生人。
宛如林妹妹一樣，張愛玲心頭永遠地刻上了傷感。
父母離婚後，張愛玲跟了父親，日子過得不算好，但也不算太壞。
父親張志沂算不上一個好丈夫，但作為父親其實並不差，沒有母親的日子裡，父親對她十分的疼愛，空閒的時候，總會走過來抱著她說說話，偶爾會拉著她的小手去街上看戲、買她喜歡的吃的點心，逢年過節的時候，領著她走親訪友。
碰上下雨天，父親會從書架上抽出一本唐詩宋詞給她念念詩，說說古人的故事，有不會讀的書，父親也能耐心做出講解。
這段並不長的光陰可以算是張愛玲少年時代最愜意的日子，這段時日裡她一次都沒想過母親，甚至固執地認為，沒有母親，就這樣跟著父親過下去也挺好。
如果一直就這麼過下去，歷史一定多了一個陽光的張愛玲，必然會少了一個文學才女，我們將會少去很多經典的小說，李導演絕對找不到易先生，湯美女也許不會迎接她人生最大，最難以逾越的挑戰。
越美的東西越容易破碎,往往就在那悄然的一瞬間永遠地消失了。
打破這段美好生活的是父親，一個有身份有地位還有點小才的男人，擱在那個時代依舊是鑽石王老五級別的，搶的人不少。 1934年，張志沂（張愛玲的父親）與孫寶琦之女孫用蕃在國際飯店舉行婚禮，婚禮場面之豪華，足夠讓無數的女子羨慕一輩子。
與父親的喜悅相比，張愛玲是悲傷的，她似乎天生就具備了詩人的氣質，心思細膩而敏感，悲傷之中帶著幾分倔強，她看著那場豪華的世紀婚禮，除了默默地接受這一切之外，再無其他的出路。
這一年，她14歲，完成了人生的第一部小說《摩登紅樓夢》，滿滿地紙張寫滿了一個14歲女子的認知，父親看後非常高興，還給她代擬了回目。
事情也僅此而已，並無多大的改變。
一直到1937年，張愛玲從女校畢業，離去的母親回來了，她的人生才再一次改變。
母親黃逸梵，留過洋，學過油畫，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識，沐浴歐風美雨，渾身上下洋溢著新時代的氣息，當這眉目之間有些許自己影子的女兒站在自己的面前，發出了一聲重重的惋惜，作為母親，她是不合格的，但作為一個見過世面的新時代女性，她一眼就發現了張愛玲的問題所在。
女兒雖然在藝術方面極有天分，但在生活上簡直是個低能兒，作為母親，她知道一個女人除了需要藝術天賦之外，還要需要生活的煙火氣。
人間萬事，不如一碗煙火。
很顯然，這才是一個女人最基本的生存技能，若沒有這個作為支撐點，再好的藝術天賦最終面臨的將是一團亂麻。
應該說，母親黃逸梵是一個很好的方向導師，卻不是一個合格的老師。
從她下定決心來改變張愛玲，讓她成為一個真正意義上的淑女的那一刻開始，母女兩人的悲劇就此寫上了結局。
作為一個生活在傳統的中國，習慣了自我生活的陰影裡才女，改變並不是一件容易的事。
母女兩人一個大刀闊斧，一個努力退縮。
局面幾乎可以想象得到，在接下來兩年的時間裡，母女兩人進行了一場拉鋸戰。
生活上母親黃逸梵開始教張愛玲做飯，用肥皂粉洗衣、走路的姿勢、點燈後記著拉上窗簾；照鏡子研究面部神態……不允許張愛玲穿土氣的中國舊式衣服；學畫畫，念英文，閱讀歐洲的文學。
這一切，沒有問過張愛玲。
答案只有一個，我是你媽，我做的都是為你好，你必須接受。
效果可想而知，儘管張愛玲很努力地適應這一切，但冰凍三尺非一日之寒，有些習慣並不是你想改就能改得掉的，看著自己努力兩年的成果，卻終究還是一個藝術上的天才，生活上的低能兒。
在後來的回憶裡，張愛玲曾經這樣說自己：“我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路，總而言之，在現實的社會里，我等於一個廢物。——《我的天才夢》
母親怒了。
這一天，母親黃逸梵指著張愛玲一臉失望地說：“我懊悔從前小心看護你的傷寒症……我寧願看你死，也不願看你活著使自己處處受痛苦。”
也許，自己努力了，卻沒達到自己想要的效果。
母親終究是放棄了。
從得到母愛到失去母愛，只用了兩年的時間，她很想去抓住這個來之不易的親情，一番試探後發現這一切終究是徒勞的。
這種無力之感，一直到她遇到了胡蘭成。
那是一個陽光明媚的下午，她陪著好友蘇青去救了一個男人，這個男人就是胡蘭成。
人世間的匆匆一瞥，竟吸引了彼此。
順利脫困的胡蘭成在一個除夕的下午，不經意間看到蘇青寄來的雜誌《天地》中看到了張愛玲的小說《封鎖》，小說中獨有的悲涼氣息吸引了胡蘭成，一向眼高於頂的他寫信給蘇青詢問張愛玲情況，張愛玲也從蘇青那裡知道胡蘭成的情況。
兩人開始了書信來往。
一個晴朗的早上，胡蘭成親自拜訪張愛玲，兩人長談5個小時，一見傾心。此時胡蘭成38歲，張愛玲24歲，相差14歲的年齡似乎並不是阻礙兩人在一起的原因。
曾經的失去，此時的得到，讓張愛玲十分的看重這份愛情，她將自己的一生都託付在這個男人的身上，哪怕是萬劫不復也在所不惜。
唯一的要求是這個男人必須全心全意地愛著她。
但現實給了她沉重的一擊，這個讓她決定拋棄一切的男人，並非什麼良人。
曾經有多愛，痛就有多深，一次次的傷害，讓她疲憊不堪。
終於有一天，她決定放手了。
她給他留下了最後一封訣別信，聰慧如張，只能隔斷這段感情，重情如張，在信中除了給胡蘭成留下了30萬稿費，還有下面的一段話。
我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。
自此，她決定獨自離去，孤獨終老。1955年秋，35歲的張愛玲登上了開往美國的輪船，就此永遠離開了她熟悉的一切。
時間總在我們以為無情的時候，留下了一絲溫柔。
1956年2月，張愛玲得到(Edward Marc Dowell Colony)的寫作獎金，在二月間搬去Colony所在的紐英倫州。這個寫作基金會主要是為作家提供一個安靜、舒適的環境。在這裡，張愛玲遇到了一個叫edinand Reyher（費迪南賴雅）的男人。
張愛玲做夢也不會想到，在這裡有一個真正意義上愛她的男人。
沒有多餘的話，沒有浪漫的場面，甚至連一場好看的電影都不曾看過，一個年邁的老人，一個受傷的女人就著相愛了。1956年8月，他們在紐約登記結婚了，這一年費迪南賴雅65歲，張愛玲36歲，為了這份愛情，張愛玲開始用並擅長的英文撰寫長篇小說《Pink Tears》。婚後的生活沒有鮮花與美酒，沒有浪漫與纏綿，有的只有生活的平淡如實，他們常常一起做一點青豆、肉和米飯。一同看了一場喜劇電影，笑出了眼淚。散場後，兩人在蕭瑟的秋風中，步行回家。
日子過得茶米油鹽醬醋茶，但彼此的心卻更近了，這才是一個真正家的樣子，這才是真正的愛情。
可以說，在和賴雅生活的這段時間裡，張愛玲是快樂的，是放鬆的，是平靜的，是滿足的。
她很享受這樣的人生。
只可惜，這樣的時刻太短暫了，僅僅兩個月，讓張愛玲寄託全部生活希望的賴雅中風了，並接近死亡，並且面臨著不少的欠款，幸福剛剛來敲門，轉眼又“哐當”一聲關上了大門。
生活總能讓一個天才變得無比的堅強，她努力寫劇本賺錢養活自己，在賴雅餘生裡，她做到了一個妻子的責任，照顧大小便失禁的丈夫整整10年。
10年，沒有怨言，沒有失望，因為她知道，眼前的這個病入膏肓的老頭就是她的一切。
也許，心裡很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。
賴雅曾經笑著告訴張愛玲：“他保證自己不死，不會離她而去。”在精神上，賴雅還算是一個"有力的錨"，但不是很強，因為他自己更需要強有力的"錨"，這個"錨"就是張愛玲。
能做到這一點就足夠了，大千世界，紅塵滾滾，又有多少痴男怨女做到這一點呢？1967年，賴雅終於消耗完了自己的能量。在張愛玲一個人的陪伴下，走向了他嚮往已久的天國，留下了47歲的張愛玲，孤零零的生活在大洋彼岸。
沒有朋友、沒有戀人、沒有親人、沒有子女、甚至沒有積蓄，來的時候一個人，現在還是一個人，在不久的將來，還是一個人。
1995年9月8日，74歲的張愛玲在洛杉磯西木區公寓內去世，死得靜悄悄。
一切的一切，宛如宛如她20歲留下的那句名言；生命的景觀是華美的,美得就像一襲華美的袍，但上面註定會爬滿了蚤子，所以最輝煌的生命往往暗藏著最悲涼的底色，“華美”是給別人看的“蝨子”也許只有自己知道。
參考書目《張愛玲傳》
張愛玲《我的天才夢》
《張愛玲傳奇》