聽到這個書名，你大概已經猜到，這本書寫的是人類歷史上那些荒誕離奇的醫療故事，當然，其中很多“故事”後來都變成了“事故”。那些倒黴的當事人，輕則醫治無效、受盡折磨和屈辱，重則一命嗚呼，或者落下終身殘疾。
說起醫學史上的荒唐事，哪國哪朝都有，大家多少有些耳聞。兩位作者莉迪亞·康和內特·彼得森是美國的醫生和作家，他們寫出了一部看似荒誕不經卻又是真實存在過的另類西方醫學史。
我們知道，近兩百年來，西方國家率先發展出了許多現代醫學手段，他們的很多藥物和療法如今已經被全世界普遍接受。但是，在人體解剖術和隨機雙盲對照試驗發明之前，歐美國家的醫療手段，其實並不比其他地區高明多少，他們也鬧過很多讓人啼笑皆非的笑話。
可以說，在醫學發展史上，世界各個民族都走過漫長的彎路，都有一部自己的“荒誕史”，誰也沒資格嘲笑誰。人類為了治病救人或者長生不老，不只是“嘗百草”，還嘗過很多稀奇古怪甚至有毒的玩意兒，用自殘的方式來治病，也是常有的事。不過，就在不斷試錯的過程中，人們對人體構造和疾病成因有了越來越深入的認識，並找到越來越科學的治療手段。
讀這本書，有時候會讓你捧腹大笑，有時候又會讓你感到一絲恐怖，但讓你發笑或者害怕都不是作者的目的。作者希望的是，我們透過這部作品，看到人類醫學是如何從荒誕走向科學理性的，同時，也讓我們對那些江湖庸醫和養生大師的醫療騙術提高警惕，不要病急亂投醫。
我們先來說說藥。
剛剛提到，人類為了治病救人、長生不老或者容顏永駐，真可謂不惜一切代價，嚐盡天下萬物。似乎每樣東西都值得用肉身來檢驗一遍，看看它是藥是毒，包括各種植物的花、葉子、根莖、果實，各種動物的器官、血液、排洩物，以及黏土和礦物等等。早期沒有提取或合成藥物的概念，最多隻是對藥物進行搗碎、研磨、煎熬等粗加工，再讓病人內服或者外敷。因為沒有檢驗藥效的可靠手段，很多讓人摸不著頭腦的“神藥”，也就憑空出現了。
比如，在公元1世紀，婦女生育是一件高風險的事情，當時古羅馬的著名學者老普林尼，就提出了幾種保障婦女安全生產的辦法：一、服下曬成乾粉的母豬糞便，可以減輕產婦生產時的痛苦；二、喝鵝的精液或者從黃鼠狼子宮裡流出來的液體；三、讓一隻鬣狗的右腳踩在懷孕的婦女身上，可以幫助分娩，但如果用左腳踩就會引發死亡；四、在生產時，接生婆可以戴上用狗的胎盤做成的手套，然後把嬰兒拉出來。老普林尼是歷史上重要的博物學家，有《自然史》一書傳世，但他的這套關於婦女安全生產的高論，顯然不會對產婦有什麼幫助，反倒可能讓她們不小心嘔吐出來。
不過，不管怎麼說，這番見解至少體現了他對女性的關懷。書中另一位對女性健康倍加關心的，是12世紀一位名叫特奧圖拉的義大利女醫生，她在一本醫書裡寫到，要幫助女性生產，需要從老鷹的糞便中找到一種白色物質，把它製成藥水，然後服用。你看，從老普林尼到特奧圖拉，從母豬糞便到老鷹糞便，時間過去了一千多年，但這醫學水平好像沒什麼明顯的進步，好在老鷹糞便估計不太容易弄到手，這讓義大利的產婦們少遭了一份罪。
特奧圖拉確實是一位關心女性同胞的醫生，她對女性的月經、避孕和生育都給出了明確建議，但靠不靠譜你聽一下便知道。她給出的避孕建議是，“找一隻雄性黃鼠狼，摘除它的睪丸，然後把它放生。把這些睪丸放在女性胸部，用鵝皮綁住，女性就不會受孕。”好吧，我不知道有多少人聽從了這個建議，也不知道是否有人避孕成功，但這確實是一個幫黃鼠狼避孕的好方法。
你看，早期的醫學實踐是很盲目的。可以說，在現代製藥方法發明以前，人們在自然界中尋找藥物，大部分靠運氣，小部分憑經驗。當然，也有恰好撞上了有用的藥物的時候。比如，早在6000多年前，蘇美爾人就開始從罌粟裡收集鴉片，發現它能快速止疼，還可以緩解人的憂鬱情緒和呼吸短促。17世紀，有人發現用金雞納樹樹皮磨成的粉可以治療瘧疾，也就是後來被廣泛使用的奎寧。不過，這種撞大運似的採藥方法成功機率很低，因而，“以形補形”的觀念就自然而然地萌生出來，它看起來比盲目地採集和嘗試更加可靠。
中國人對“以形補形”都很熟悉，但它並不是中國文化所特有，而是人們對身體和自然界關係的一種樸素認知，在很多民族中都出現過。人們想當然地認為，動植物跟人身體的某個部位外形相似或者相關，就能滋補或者治療相應的人體部位。比如，吃形狀像人的某些植物根莖，就可以讓人精力充沛，治療神經衰弱；吃動物的生殖器、腎臟或者形狀像人的生殖器的食物，就可以起到滋陰壯陽的作用；而吃動物的腦髓和眼珠，則可以起到補腦和明目的功效。
當然，透過現在的科學手段，人們可以輕鬆檢測各種食品和藥物的成分，很容易就能證明這種“以形補形”的理念大多屬於異想天開，沒有任何科學依據，但至今仍然有人對此深信不疑，比如會用牛鞭、羊鞭、虎骨泡酒，或者吃鮑魚、海參、豬腰子滋陰壯陽。相信“以形補形”的人，往往也是各種保健品、祖傳秘方和江湖神醫的信奉者，他們缺乏起碼的醫學常識，一不小心就受騙上當。
不過話說回來，“以形補形”雖說沒什麼神奇功效，但一般不至於對身體造成太大的傷害，只是在經濟上受些損失罷了。然而，有的藥物卻害人不淺，有時候甚至會要了人命。書裡面用三分之一的篇幅，詳細解讀了十幾種有毒物品被當作藥物來使用的歷史，比如金屬類的汞、銻、鐳、砷、金，植物類的鴉片、菸草、番木鱉鹼、可卡因等等，這些都是劇毒或容易讓人上癮的物質，但它們在或長或短的時間裡都扮演過藥物的角色，很多人為之受盡折磨，甚至丟了性命。
比如說汞，俗稱水銀，我們在中學化學課上都學過，它是一種有毒的液態金屬，主要來自硃砂。硃砂的主要成分是硫化汞，它的外表鮮紅透亮，而水銀則像流動的白銀一樣閃閃發光，這樣“高顏值”的物品很容易讓人一見傾心，被當作具有某種神秘力量的靈丹妙藥。
秦始皇就死於汞中毒，他服用鍊金術士配製的汞和玉石粉末的混合物，結果導致肝衰竭和腦損傷，一命嗚呼。但他至死都對汞的熱情不減，以至於讓人在自己的陵墓中注入大量汞。《史記·秦始皇本紀》裡記載，他的陵墓“以水銀為百川江河大海，機相灌輸”。汞要了他的命，但也幫忙保住了他的陵墓，因為汞有劇毒，這讓盜墓的人有所忌憚，不敢挖掘。
在16至20世紀，口服的甘汞被廣泛運用，它裡面也含有汞的成分，是一種強效的通便劑，幾乎會讓你腸胃裡的一切東西都傾瀉出來，成為黑色的糞便，還會讓你不斷地流口水，其實這是汞中毒的表現。但是，排出可怕的黑色糞便、吐出令人噁心的痰，卻會被醫生和患者認為，這是藥物在幫助人體排出毒素，有助於治癒疾病。這種理念如此普及，以至於歷史上的很多名人都成為汞的受害者，比如法國皇帝拿破崙、美國作家愛倫·坡、美國總統安德魯·傑克遜和林肯，等等。
汞中毒的症狀除了上吐下瀉之外，還有精神抑鬱、焦慮、膽怯、四肢發抖、牙齒脫落、口腔潰爛、面頰壞疽生瘡。即便副作用如此明顯，但還是有人對甘汞的功效深信不疑，這裡面就包括曾參與簽署《獨立宣言》的美國開國元勳之一本傑明·拉什醫生。他認為，治療精神疾病最好的方法就是服用甘汞。在可怕的黃熱病病毒襲擊費城的時候，他提倡使用甘汞和放血療法來治療病人，他甚至使用十倍於正常用量的甘汞。當然，後果可想而知，這被費城醫學院的師生們說成是“蓄意謀殺”。
如果說，在科學檢測手段還不夠發達的年代，這些來自自然界的金屬、動植物被誤認為具有藥效，尚且情有可原的話，那麼，用人體給人治病則不可原諒。注意，這裡說的可不是器官移植、骨髓移植或者輸血之類的現代醫療手段，而是真的吃人肉、喝人血、敲骨吸髓，甚至連死了千百年的木乃伊都不放過。也許你會有疑惑，動物尚且知道捕食同類，人類為何會殘忍、愚昧至此呢？
關於用人血治病的源頭很難考證，可能在很早期就已經出現。西方醫學之父、古希臘的醫生希波克拉底就曾提出，可以使用一些不潔之物，像屍體或者沾染著暴力的血液（也就是罪犯的血），來抵抗汙穢或疾病。剛才提到的那位老普林尼則描述道，古羅馬的癲癇患者“如飢似渴地痛飲角鬥士的血液，就彷彿是在喝下生命。”
人類很早就發現了血液對人的寶貴作用，血被當作是最高貴的液體，是不老仙方的藥引。直到15世紀，還有學者提出，血液可以使老人恢復活力，“可以把血加糖煮熟，或是讓血與糖混合，用熱水適度蒸餾後再飲用。”除了飲用，還可以在血乾燥後把它磨成粉末，混入食物和藥膏裡，用鼻子吸食。你可以腦補一下吸血鬼吸血的場景。
除了血液，人的各種器官也都可以用來做藥。古希臘人用死人的大腦做藥丸，因為醫生猜測癲癇是由於大腦發病導致的，所以，會把死人的顱骨製成粉末。（這又是一種“以形補形”）如果人死了太久，顱骨表面已經長滿了苔蘚，苔蘚也會被一點點刮下來入藥。有人甚至在顱骨上鑲滿白銀或寶石，據說，用這樣的顱骨喝酒，可以治癒癲癇和發熱。到17世紀，用顱骨碎片蒸餾而成的“國王滴露”，曾經是很多人心目中的萬靈神藥，被用來治療痛風、心臟衰竭、腫脹等疾病，“國王滴露”一直被使用到維多利亞時代，之後才漸漸從藥典中銷聲匿跡。
對人體“藥用價值”的開發還不止於此，18世紀初期，一名畢業於哈佛大學的清教徒愛德華·泰勒，在一本醫書裡寫到，對活人來說，死人的屍體包含了一大筆醫療財富：骨髓對治療痙攣有好處，膽囊能改善聽力，心臟能治癒癲癇……甚至人體的油脂也被用來入藥，這一度讓行刑的劊子手們狠賺了不少，因而，這種“人體脂肪油”也被稱為“劊子手藥膏”，它被用於癒合傷口，緩解疼痛，治療癌症和風溼，或者用於配製春藥。
把人體當藥來使用，可能是這本書裡最恐怖的一章，但就像魯迅在《狂人日記》裡寫的，翻開史書，字縫裡都寫著“吃人”兩個字。為了尋求健康和長壽，有的人不惜泯滅人性，這確實讓人不寒而慄。在今天，黑市裡的人體器官交易仍然存在，難以根除。我們只能呼籲，器官捐獻應該充分尊重死者的意願，不能變成某些人牟利的工具。
好，說完各種讓人歡樂或讓人憤慨的藥物，我們再來說說各種奇葩的療法。
為了治病救人或者騙人錢財，世界各個民族在醫學手段上可謂爭奇鬥豔，創造了各種令人瞠目結舌的療法，當然，也就創造了奇奇怪怪的死法。從根本上來說，不管是對藥物的使用，還是在療法上的創造，都是基於對人身體結構和疾病成因的理解。
西方的醫學之父希波克拉底認為，人體內有四種性質不同的液體，這四種液體來自不同的身體器官——大腦有黏液，肝臟有黃膽汁，胃有黑膽汁，心臟有血液，“四液”又對應構成萬物的水、火、土、氣四種基本元素。如果這四種體液保持平衡，那麼人就是健康的，反之，一旦失衡，人就會生病。那麼，要如何才能讓失去平衡的體液恢復平衡呢？辦法很簡單，就是透過嘔吐、腹瀉、出汗或分泌唾液來恢復，基本上，從毛孔向外滲出液體，或是從身體的任何一個口子向外排洩，似乎都可以讓體液恢復平衡。
前面提到，汞中毒的表現之一就是大量流口水，這之所以會被認為是在排毒，與“四液說”的根深蒂固有很大關係。希波克拉底認為，為了維持“四液”平衡，人應該定期嘔吐。據說，愷撒大帝就這麼幹過，在享受完一頓美食之後，使用催吐劑來清空自己。此後的兩千多年裡，有關催吐的建議不斷出現，催吐劑被認為是醫學處方的重要組成部分。根據歷史學家希羅多德的說法，古埃及人為了保持身體健康，每個月會有三天透過催吐或者灌腸來排毒。
如果說催吐療法還只是讓你身體難受，那麼，與它相近的另一套療法則會讓你虛脫，甚至命喪黃泉，那就是放血。因放血而死的大有人在，比如音樂天才莫扎特，雖然他的死因至今沒有公論，但可以確定的是，與他生前大量失血有關。放血療法歷史悠久，到18世紀的歐洲依然流行，莫扎特在重病之際，醫生們嘗試了各種救治手段，但都不奏效。在他生命的最後一個星期，醫生至少為他放血4品脫，也就是兩千多毫升。他先是變得虛弱，後來失去了知覺，最後再也沒有醒過來。
美國國父華盛頓也是因為放血而死，他的情況更誇張，他從總統之位上退下來兩年後，因為一次冒著雪騎馬而感冒發燒，呼吸困難。華盛頓本人是放血療法的信奉者，曾親自為生病的黑奴放血。他生病後，幾個不同的醫生連續為他放了很多次血，還給他開了瀉藥和催吐劑，不難想象當時有多遭罪。據估計，華盛頓臨死前總共被放了5—9品脫的血，也就是說，身體裡的血至少被放了一半，所以，他很快就撒手人寰。
可能你會有疑問，放血明顯是一種自殘行為，為何在西方會如此盛行呢？
其實，追根溯源，放血的盛行主要還是源於希波克拉底的“四液說”，放血和嘔吐、腹瀉一樣，被認為是一種平衡體液的方法。另外，古羅馬人還認為，女人的月經是定期把毒素排出身體，所以，放血看起來是一個保持健康的合理方式。當時的理髮師是放血的重要操刀者，他們除了要給客人剪頭髮、修指甲、去死皮之外，還有一項重要工作就是給客人放血。而古希臘人則認為，很多疾病都起源於多血癥，也就是說身體內的血液超負荷，放血是為了排出過多的、不健康的血液。這種理論後來發展成為放血可以包治百病的方法。
不過，放血也不是隨便亂放，而是有一套自己的理論、方法和工具。放血療法認為，血管和身體各個臟器都是對應的，放哪裡的血就能對應治什麼病。醫生有時甚至需要品嚐病人的血液來診斷病情，再對症放血，例如，放左臂靜脈的血治療脾臟的病，想治腰疼就要在膝關節的後側開刀，要治療女性經血不足、身體虛弱，則可以在足弓部位的靜脈放血。而各類精神疾病，比如狂躁、抑鬱、愚蠢（你沒聽錯，愚蠢也被認為是精神病），都可以透過放血來治療。
此外，還要根據病人的年齡、體格、季節、地點來放，放血文化真可謂博大精深。放血的工具叫柳葉刀，後來英國著名的醫學期刊就以此命名，足見放血療法在西方的影響之深。
如今，放血療法依然在極少數疾病中被使用，比如血色素沉著病、真性紅細胞增多症等，但是，現在有各種不會造成人體損傷和疼痛的藥物已被髮明出來，對放血療法，能不嘗試，最好還是別嘗試了吧。
除了催吐療法和放血療法，書裡還列舉了一些相對現代的奇葩醫療手段，最典型的莫過於前腦葉白質切除術，針對有精神疾病的患者，包括躁鬱症、精神分裂症、妄想症等等。古人認為，出現這些症狀是因為身體裡有魔鬼作怪，於是要想辦法在腦子上鑽一個洞，把身體裡的魔鬼釋放出去。到18世紀，有人透過在猩猩身上做實驗發現，透過切除前腦葉白質可以改變猩猩的性格，讓暴躁的猩猩變得溫順，於是，人的前腦葉白質切除術隨之發明出來。
發明這項手術的葡萄牙學者埃加斯·莫尼茲，甚至因此獲得了諾貝爾生物學醫學獎，但這真的是諾貝爾獎歷史上最大的汙點。因為被摘除前腦葉的人都會有嚴重的後遺症，他們的高階思維能力被破壞，變得像行屍走肉一般，神情呆滯、任人擺佈，喪失語言和行動能力，也就是說，手術只是把瘋子變成了傻子。一位母親這樣描述她接受了手術的女兒：“我的女兒完全變成了另一個人，她的身體還在我身邊，但她的靈魂卻消失了。”然而，這項手術後來竟被推廣到全球各地，造成了無數的人道災難。
如今，人們已經認識到前腦葉切除術的可怕後果，不再將它用於治療精神疾病。現在，只需要用一點氯丙嗪這樣的藥物，就能達到比較理想的精神抑制效果，再也不用“大開腦洞”了。
你看，前腦葉白質切除術這種聽起來有點唬人、看起來更唬人的所謂現代治療手段，甚至還有諾貝爾獎的加持，但它最後也被證明是一個巨大的錯誤，造成了很多無法挽回的損失。這就是醫學發展的殘酷真相，醫學的每一寸進步，都是以巨大的犧牲為代價的。