一千年來，“三蘇”上升為中國文學史上的一段傳奇，有人喜歡蘇洵的豪健，有人喜歡蘇軾的奇縱，有人喜歡蘇轍的深沉。

蘇序是個大善人，樂於救助窮人。有個人經常受到他的施捨，就想報恩。

這個人懂風水，對蘇序說，我發現了兩塊好墓地，“一富一貴”，您可以選一塊。

蘇序說，“吾欲子孫讀書，不願富。”意思是，要貴不要富。

那人便把蘇序帶上眉山，一起去看那塊能保子孫顯貴的墓地。點燃一盞燈放在地上，風吹不滅。

後來，蘇序將自己的母親葬在那塊墓地。

這是明朝人講的故事，聽起來沒頭沒尾，怪誕不經。但沒關係，只要讀者知道蘇序是誰，這個故事就完整了。

蘇序是宋朝人，世居四川眉山。

他有個兒子叫蘇洵，生於1009年。

蘇洵有兩個兒子，一個叫蘇軾，一個叫蘇轍。

▲蘇洵畫像

壹

蘇洵19歲娶妻程氏，第二年生了個女兒，可惜不滿週歲就夭折。此後兩年，程夫人都未能懷孕，蘇洵很著急：年過二十了，還無後，壓力山大。

22歲那年，蘇洵開始拜生育信仰界的男神——送子張仙，據說每天燒香很虔誠。3年後，子嗣接連不斷，幾乎一年生一個子女：

1033年，蘇洵25歲，他和程夫人又生了一個女兒（10歲夭折）；

1034年，生了一個兒子（4歲夭折）；

1035年，又生了個女兒（19歲出嫁後不久病逝）；

1037年初，生了蘇軾；

1039年，生了蘇轍。

蘇洵很“搖滾”，經常一人打起揹包，乘船或騎馬，四處遊玩，結交朋友。

他寫過一首詩，總結了自己早年的生活：

少年喜奇蹟，落拓鞍馬間。

縱目視天下，愛此宇宙寬。

山川看不厭，浩然遂忘還。

最後一次出遠門，37歲的蘇洵撂下9歲的蘇軾、7歲的蘇轍，一個人逍遙去了。有人說他其實是參加科舉去了。

他先乘船出川，騎馬去了當時的帝都開封。然後一路向南，去了江西。

在九江，他結識了一個名叫雷簡夫的人。

整整3年後，他接到一封家書，被告知父親蘇序病逝，這才倉促歸家。

他沒能見上父親最後一面。

在當時，所有人都把蘇洵當成了浪蕩子。只有父親蘇序，在別人用怪異的眼光看待自己兒子的時候，始終笑而不語。

在當時，所有人都不知道蘇序的笑而不語到底代表什麼。

蘇洵一生中參加過三次科舉，最早的一次是在18歲。

他有個二哥，叫蘇渙。當地人都認為蘇渙比蘇洵有出息多了。蘇渙24歲考中進士時，蘇洵16歲，想追隨哥哥的步伐，奮鬥了兩年後去參加科舉，然後就沒有然後了。

而在後世看來，蘇渙的名聲遠遠不如他的弟弟。但實際上，蘇渙是整個家族氣運轉變的關鍵人。蘇渙的中舉，打破了蘇家“三代皆不顯”的局面，成為這個平民家族上升為官宦家族的第一人。蘇軾後來在給蘇渙寫的祭文中說，伯父為官清廉，四海奔走，把家都忘在一旁，而今亡故，家中卻一貧如洗。這就是眉山蘇家的家風。

父親蘇序的死，改變了蘇洵的人生。

從1047年到1056年，他有十年未出四川。後來的人說，這是蘇洵閉門求索的十年。

▲四川眉山三蘇祠 圖源/圖蟲創意

貳

那些年走過的路，遇見的人，都成了蘇洵自我提升的參照物。

他厭倦了為科舉而讀書作文，把自己早年寫的數百篇科舉時文，一把火燒掉了。然後，“閉戶讀書，絕筆不為文辭者五六年”。

他只讀《論語》《孟子》以及韓愈和其他賢人之文。

經過多年苦讀後，用蘇洵自己的話說，胸中積攢的話越來越多，一提筆，化成文字自動流淌出來，每一篇都是“有為而作”，經世致用之文，不再是以前那種空洞無用的應試文章。

他練成了一個本領，能夠預見科舉的潮流。但凡這種人，不是被當作狂人就是被當作傻子。但他不在乎，他也無需自己去證明自己的預見性是否正確。他的兩個兒子，經過他的訓練後，將代替他投身考場。

他曾送兩個兒子到州學讀書。州學教授劉巨是眉山當地的名士，教了蘇軾兄弟倆聲律、作對子等本領，這是當時科舉注重詩賦文采，在地方教學內容上的落實。

有一次，劉巨在課上賦詩詠鷺鷥，唸到最後兩句“漁人忽驚起，雪片逐風斜”，蘇軾當即說，老師的詩好是好，但最後一句改成“雪片落蒹葭”如何呢？

劉巨聽後說，我當不了你的老師了。

蘇洵自己給兩個兒子編了數千卷書，當作教材，並對兒子們說：“讀是，內以治身，外以治人，足矣。”就是說，讀完這些，修身齊家治國平天下，綽綽有餘。

他也不照科舉大綱來教兒子們，而是以孟子、韓愈、歐陽修的文章為範文，讓他們學寫古文。

多年後，蘇軾兄弟參加科舉。那一年，科舉風向變了，由重詩賦改為重策論，而主考官正是歐陽修——蘇軾兄弟背誦和模仿他的文章，對他的風格不要太熟悉了。

蘇洵不僅預見了科舉風氣的轉變，還押中了主考官。他在兩個兒子同時考中進士的光輝事蹟中，扮演了極其重要的作用。

難怪宋人編段子說，蘇軾兄弟考試前，擔心兩人必有一人落榜，蘇洵讓他們別擔心，到時一人和題，一人罵題，保證全中。

蘇洵自己不屑於考科舉了，但他卻成了那個年代的科舉押題大師。

▲紀錄片《蘇東坡》截圖

叄

不僅如此，蘇洵還是兩個兒子正式出道前的經紀人。

他很早就認定兩個兒子必成大器。

在著名的《名二子說》一文中，蘇洵這樣解釋給兩個兒子起名“軾”和“轍”的原因：

輪、輻、蓋、軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。

天下之車，莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車僕馬斃，而患亦不及轍。是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。

翻譯過來就是說，車輪、車輻條、車頂蓋、車廂，都是一輛車的重要構成部分，唯獨作為扶手的橫木（即軾），卻好像沒有什麼用處。但是，如果去掉軾，那就不是一輛完整的車了。軾兒啊，我擔心的是你不會隱藏自己的鋒芒。天下的車都是順著車轍走的，但說到車的功勞，沒有人會想到車轍。這樣也好，就算車毀馬亡，人們也不會責難到車轍上。車轍是能夠在禍福之間優遊自處的。轍兒啊，我知道你是能讓我放心的。

蘇洵的這篇小文，就像是兩個兒子未來命運的“讖語”，後來被蘇軾和蘇轍的人生所印證。

明朝大才子楊慎說：“觀此，老泉（蘇洵）之所以逆料二子終身，不差毫釐，可謂深知二子矣。”

在兩個兒子成人之後，蘇洵決心將他們送出四川。

他在一封信中說，自己年近五十，人生基本廢了，也沒有進取之心，“惟此二子，不忍使之復為湮淪棄置之人”。

這時候，他之前在全國浪蕩認識的朋友，紛紛變成了蘇氏家族的貴人。

蘇洵在九江結交的好友雷簡夫，此時在雅州（今四川雅安）任知州。他盛讚蘇洵雖為一介布衣，卻是天下奇才——不僅有王佐之才，還是當代司馬遷。於是幫蘇洵寫了幾封推薦信，分別推薦給當朝名臣張方平、歐陽修和韓琦。

蘇洵持雷簡夫的推薦信，到成都拜謁了時任益州知州的張方平。他同時帶上了蘇軾。張方平第一次見到不到20歲的蘇軾，即以國士之禮相待。

張方平同時慫恿蘇洵到開封去，說僻處四川“不足成君名，盍遊京師乎”？

蘇洵表示，自己有名無名已經無所謂了，但不能讓兩個兒子重蹈他這個父親的老路。

1056年的春天，蘇洵帶著蘇軾、蘇轍赴帝都開封。但父子三人先到成都，再次拜會張方平。

張方平拿出往年的制科考試真題，給蘇軾和蘇轍來了一次模擬考。閱卷畢，張方平大為驚歎，說兩人都是天才，“長者（蘇軾）明敏尤可愛，然少者（蘇轍）謹重，成就或過之”。

張方平雖然與當時的文壇領袖歐陽修有矛盾，但還是不計嫌隙，替蘇洵父子寫了一封給歐陽修的推薦信。

當時人都知道，歐陽修是文壇最知名的星探，只有他才能夠成全蘇洵父子的文名，讓“三蘇”走紅。

蘇洵父子帶著雷簡夫、張方平等貴人的推薦信，進京了。

▲安徽滁州歐陽修紀念館 圖源/攝圖網

肆

到了開封，蘇軾、蘇轍兄弟積極準備來年春天的科舉考試，蘇洵則與京師的名公巨卿頻繁接觸。

作為父親兼經紀人，蘇洵的任務是把兩個兒子“推銷”出去。當然，前提是他得先把自己“推銷”出去，這樣才有說服力。

他拿著雷簡夫、張方平的推薦信，精選了自己最得意的20篇代表作，去求見歐陽修。

雷簡夫在寫給歐陽修的信中這樣說道：

起洵於貧賤之中，簡夫不能也，然責之，亦不在簡夫也。若知洵不以告人，則簡夫為有罪矣。用是不敢固其初心，敢以洵聞左右。恭維執事職在翰林，以文章忠義為天下師，洵之窮達，宜在執事。曏者，洵與執事不相聞，則天下不以責執事。今也讀簡夫之書，既達於前，而洵又將東見執事於京師，今而後，天下將以洵累執事矣。

這段話很有意思，對歐陽修簡直是赤裸裸的“威脅”。

意思是，我雷簡夫人微言輕，沒有能力讓蘇洵成名，這也不是我的責任和罪過。但我既然知道蘇洵這號奇人的存在，如果不說出來，那就是我的罪過了。而您（指歐陽修）是當今文壇盟主，能力越大，責任越大。以前您不知道蘇洵這號人，他就算寂寂無名而死，也跟您沒關係。但現在不一樣了，您讀了我的推薦信，已經知道蘇洵的存在了，況且蘇洵也要當面拜見您，從今以後，蘇洵有名無名，天下人都認為跟您有莫大的關係了。

歐陽修本來就是北宋文壇最著名的星探，聽說有這麼個人自帶巨星潛質，趕緊取來文章一讀。一讀，果然很受用，當即就把蘇洵捧為“當代荀子”。

他正式向朝廷上了《薦布衣蘇洵狀》，極力稱讚蘇洵的文章“辭辨閎偉，博於古而宜於今，實有用之言”。更重要的是，蘇洵此人不是一個只會寫文章的文士，而是一個對現實問題能提出解決方案的大才。但他為人安貧樂道，不鑽營仕途，如果沒人引薦，就要被埋沒在這盛世裡了。

隨後，歐陽修取代雷簡夫和張方平，成為蘇洵父子在朝廷上最有力的推薦者。

歐陽修把蘇洵父子推薦給了當朝重臣韓琦、富弼、文彥博等人。短短時間內，蘇洵以一介布衣的身份，頻頻成為京城達官顯宦的座上賓。

而蘇洵的文章也一夜成為爆款，引領了京城的寫作風尚，“名動天下，士爭傳誦其文，時文為之一變，稱為老蘇”。

▲蘇軾畫像

伍

蘇洵紅了，他的兩個兒子馬上也紅了。

在1057年春天的科舉中，蘇軾和蘇轍雙雙中第，脫穎而出。

主考官正是歐陽修。

蘇軾兄弟的上榜，源於歐陽修對科舉文風的改革，此前被推崇的虛浮華麗文風不吃香了，質樸平易、言之有物的文風開始佔據有利地位。而蘇洵早年教導兒子們作文，已經預見到了這一點。

放榜之後，關於蘇軾兄弟上榜的爭議很大。

跟同時上榜的曾鞏不同，蘇軾兄弟此前並無名氣，很多讀書人表示不服，開始抗議。歐陽修之子歐陽發後來回憶說：“二蘇出於西川，人無知者，一旦拔在高第，榜出，士人紛然驚怒怨謗，其後稍稍信服。”

士人怎樣變得服氣的呢？

蘇軾兄弟的文章確實好，這是大前提，但還不夠，關鍵還得有人加持。所以還是歐陽修出馬了。

放榜後，歐陽修對蘇軾兄弟一頓猛誇，說後浪凶猛，老夫當避此人（蘇軾），放出一頭地。後來，蘇軾也確實成為歐陽修的繼承者，取代曾鞏，一躍而為北宋文壇盟主。

除了歐陽修，韓琦、司馬光等人也是蘇洵父子的貴人。

1061年，蘇軾和蘇轍同時獲得推薦，參加由宋仁宗親自主持的制科考試。

臨近考試時間，蘇轍突然生病了。

宰相韓琦聽聞訊息，專門向宋仁宗申請考試延期舉行。他的理由是，今年的制科考試，蘇軾和蘇轍兩人最有聲望，現在聽說蘇轍病了，如果兄弟倆有一人不能參加考試，將難孚眾望。宋仁宗同意了。朝廷於是宣佈當年的制科考試延期20天舉行。

韓琦看到參加制科考試的人不少，還曾公開放話說，二蘇在此，你們竟然還敢跟他們同場考試？據說，此話一出，棄考者“十蓋八九矣”。

這次考試，一共只錄取三人。

考官司馬光對二蘇的策文十分欣賞，將蘇軾、蘇轍列為最高等——三等予以錄取。而蘇轍的策文寫得很犀利，直言宋仁宗為政苟且，為人好色，好面子，賞賜無度，導致海內窮困。這引起了考官們的爭議。另一名考官胡宿認為蘇轍言辭不遜，不應錄取。司馬光據理力爭，說蘇轍“於同科三人中，獨有愛君憂國之心，不可不收”。

最終，雖然在策文中捱罵，宋仁宗還是親自拍板說：“求直言而以直棄之，天下其謂我何！”宋仁宗果然愛惜羽毛，於是降一等，以第四等錄用了蘇轍，對他進行升官。

退朝回宮，宋仁宗掩不住內心的喜悅，頗為得意地對曹皇后說：“朕今日為子孫得兩宰相矣！”

▲蘇轍畫像

陸

兩個兒子已經出人頭地，而蘇洵自己也成為北宋最為傳奇的布衣文人之一，歷史再也抹不去他們的名字。

但蘇洵卻有了新的煩惱。

當自己名滿天下，可與名公巨卿平起平坐之後，他早已消失的鬥志又被點燃了。

雖然多年無意仕途，但他骨子裡是想做帝王師，給時代把脈開方子的。

歐陽修等人也希望朝廷能將蘇洵引進體制內，授予相應的官職。這給了蘇洵很大的期待。

然而，左等右等，就是等不來朝廷的委任狀。

蘇洵急了，直接給宰相韓琦寫信抱怨說：

“今洵幸為諸公所知似不甚淺，而相公尤為有意。至於一官，則反覆遲疑不決者累歲。嗟夫！豈天下之官以洵故冗邪？”

北宋“冗官”問題，人所皆知，所以蘇洵用來調侃有司，說你們給我一個官職怎麼了，天下之官難道因為多我蘇洵一個人就變冗了嗎？

一直等了兩年多，朝廷才下詔，讓蘇洵去參加考試。考試通過了，就能直接授官。

蘇洵很有個性。他認為朝廷要他參加考試是不相信他平時作的文章，便稱病拒絕赴試。

與此同時，他洋洋灑灑寫了一篇近7000字的《上皇帝書》，就天下之事提出了他的十項改革主張。同一年，王安石也遞交了給皇帝的萬言書，提出“變更天下之弊法”。但宋仁宗對他們的改革方案均無迴應。

不過，由此可以看出，蘇洵本質上跟王安石一樣，是有雄心的改革家。只是，蘇洵沒有王安石那麼幸運，他等不到銳意改革的宋神宗上位。否則，歷史記住的，就不僅是文學家蘇洵的大名，而是改革家蘇洵的傳奇。

事實上，蘇洵雖然常年偏居西南一隅，但他精通曆史，一眼就能洞穿宋仁宗盛世背後的危機。

在他最著名的政論文章《六國論》中，他提筆就寫道：

“六國破滅，非兵不利，戰不善，弊在賂秦。賂秦而力虧，破滅之道也。”

六國滅亡，不是武器不銳利，仗打得不好，弊病在於割地賄賂秦國。割地賄賂秦國，自己的力量就虧損了，這是滅亡的根本原因。

結尾又寫道：

“夫六國與秦皆諸侯，其勢弱於秦，而猶有可以不賂而勝之之勢。苟以天下之大，下而從六國破亡之故事，是又在六國下矣。”

六國和秦國都是諸侯，他們的勢力比秦國弱，但還有不割地賄賂而戰勝秦國的可能性。如果一個一統天下的大國，卻自取下策，重蹈六國割地賄賂以致滅亡的覆轍，這就連六國都不如了。

整個北宋，讀過這篇《六國論》的人，都能一眼看清蘇洵是在借古傷今，諷刺當時朝廷以歲幣向契丹換和平的政策。

但像蘇洵這樣的民間鷹派，在宋仁宗後期是不可能獲得重用的。

最後，朝廷還是給了蘇洵一個縣主簿的低階職位，留京參與編纂禮書。

1066年，在帶領兩個兒子到京城發展的10年後，蘇洵病逝了，年僅58歲。

蘇洵之死，震驚朝野，為他作輓詞的士大夫達100多人，“自天子、輔臣至閭巷之士，皆聞而哀之”。

蘇洵死時，蘇軾30歲，蘇轍28歲。此後，兄弟倆宦海沉浮，卻被父親早年預測他們前途的《名二子說》一一說中：

蘇轍為人較穩，一度官至副宰相之位；而蘇軾鋒芒畢露，雖然仕途坎坷，但文名最盛，光耀千年。

一千年來，“三蘇”上升為中國文學史上的一段傳奇，有人喜歡蘇洵的豪健，有人喜歡蘇軾的奇縱，有人喜歡蘇轍的深沉。

他們一起進入中國文學最具分量的榜單——“唐宋八大家”之列，一舉佔據三席。

縱觀整部中國史，這樣著名的父子三人組合，恐怕只有兩對：

公元1000年以前出過一對，曹操和他的兒子曹丕、曹植，世稱“三曹”；公元1000年以後，又出一對，就是蘇洵和他的兩個兒子，世稱“三蘇”。

絕代傳奇，到此為止。