1896年秋，浙江紹興寶珠橋。一位年紀約三十多歲的中年男子，在館內來回踱步。有件事情，困擾他已久。
中年男子名叫何廉臣，五年前他從蘇州回到家鄉紹興，在寶珠橋一帶行醫。何家世代為醫，何廉臣正是“紹派傷寒”的繼承人，自金元以來，醫學重心南移，發展到清末民初，出現以江蘇、上海、浙江、嶺南四地為代表的醫學流派。
何廉臣(1861～1929)
其中浙江地區，又以“烏鎮”、“紹派”和“竹林寺”三派最為知名。紹派善“傷寒”，“竹林寺派”善女科，烏鎮派相容幷蓄，是浙江醫派的代表。
論年紀何廉臣算不上“老中醫”，由於是“紹派”正統繼承人，從小受家庭環境薰陶，加之成年後跟隨名醫繼春、沈雲臣研習醫經三年，漸通仲景方意後，又跟隨名醫樊開周臨證三年，出師開館，深感學藝不精，便決定遍訪江浙名醫，每遇高手，必與之切磋交流。直到1891年，何才從蘇州回到家鄉紹興，重開醫館，歸來已名聲在外。
五年後的1896年，曾經羨慕的物件，成了何廉臣的病人。患者名叫周伯宜，是紹興一帶計程車紳，跟何同年，今年滿三十五歲，周伯宜是個秀才。而何廉臣考了兩次鄉試，都未能高中，至今都是個童生。
不過接下來周伯宜就沒那麼幸運，他父親周介孚於1893年捲入一場科場舞弊案，被光緒欽定為“斬監候”，周伯宜也受到牽連，剝奪秀才身份，還坐了八年的牢。出獄後周伯宜意志消沉，躺在床榻上，以吸食鴉片度日。最終於1893年冬，患病不起。
經何廉臣一番辯證後，發現周“肚皮臌脹”。讓何為難的是，周伯宜已病入膏肓，根本無藥可醫。若自己執意要治，很可能會“身敗名裂”。
1928年，北京未名書書社出版了一本名叫《朝花夕拾》的散文集，作者在《父親的病》中寫道，一位名叫“陳蓮河”的醫生，用原配蟋蟀一對、平地木等藥物，外加“敗鼓皮丸”幫“父親”治病。三個多月後，父親一命嗚呼。
作者便是日後聞名天下的魯迅，面對知名作家的攻擊，何廉臣如何迴應，我們無從得知。在1928年的時候，何已病重在床，次年1929年，何廉臣病逝。臨死前囑咐兒子何幼廉趕往杭州，去會一個人。
此人叫裘吉生，比何廉臣小十二歲。裘人送外號“裘一貼”，也就是說，普通風溼感冒病，他只要一劑，就能藥到病除。
裘吉生（1873~1947）
1916年初春，孫中山從日本回國。歸國後，孫先生想趁清明之際，祭祀華夏先祖。紹興會稽山大禹陵，正是孫中山一行人此次清明祭祖的目的地。
時紹興天氣陰冷，同行隊伍中胡漢明不幸染病，出現身熱、咳嗽、腹瀉等症狀，得的正是赤痢。有人提議讓裘吉生前來看看。
之所以選裘，不僅因為他醫術高明，還在於他是同盟會成員。早在1902年，裘吉生已投身民主革命事業，與秋瑾、蔡元培、陶行章等人來往甚密。結果，裘只用兩劑中藥，就治好了胡漢明的赤痢。這讓同行醫生孫中山很吃驚，離別之際，留下墨寶，稱讚裘吉生“救民疾苦”。有孫先生的宣傳，裘吉生的醫名傳得更遠。
1937年抗日戰爭全面爆發，同年的12月24日，杭州淪陷。作為杭州城內知名的郎中，裘吉生成為日軍爭相拉攏的目標。但他們哪裡料到，裘早已不見蹤影，和裘一起消失的，還有二萬多冊的中醫古籍。
裘吉生平生最大的嗜好就是藏書，他用四十年的時間，先後蒐集三千多種醫書，共計約二萬多冊。秦伯末在《珍本醫書整合》寫道“僕嘗趨訪武林寓次，大屋十餘間，盈室皆古籍，幾無立足之地”，名醫徐相任也稱讚裘吉生藏書“甲於中國”。
杭州淪陷後，一名叫“印洗和尚”的日本間諜對裘吉生的藏書很感興趣，四處打聽醫書的下落，直到一天，日軍以搜查軍火為名。將遠在杭州市郊的回龍廟包圍，將藏書搬運一空後，便下令大火燒廟。
裘收徒眾多，杭州淪陷後，裘的兩名徒弟，甘願作漢奸，為謀求發財之道，便將師傅裘吉生藏書郊外陳家的秘密，告訴印洗和尚。
抗日期間，同樣遭受喪書之痛的還有一人，他名叫曹炳章，跟何廉臣、裘吉生同樣是紹興人。抗戰期間，日寇轟炸紹興，曹炳章所在的“和濟藥局”未能倖免，醫局所藏的數千冊中醫古籍隨即燃成灰燼。
曹炳章被日本人盯上，最早可追溯到1905年。日本製造的翹鬍子牌“仁丹”一經中國上市，立馬引來全民哄搶。全國大中小城市，牆壁上無不貼有“仁丹”的廣告。
曹炳章（1878—1956）
受此啟發，森下博回國。四處求教藥劑師和漢學家，經過多番摸索，終於研製成功仁丹，它主要由甘草、桂皮、茴香、益智仁、木香等多種中藥材組合而成，丸藥中最為關鍵的自然是前面提到的“砂仁”。除臺灣外，在我國的廣東、廣西、雲南、海南都盛產砂仁。
日產翹鬍子牌“仁丹”除本身確實有效外，還有一個重要原因。“仁丹”價格便宜，它共有五種價格，最貴“仁丹”有四百二十粒，售價九毛，最便宜的“仁丹”標價才一毛，要知道同時期的藥丸，如大學眼藥要價四角一瓶，旭日去蟲粉還要五毛一盒。
面對日貨“仁丹”大肆進入我國市場，掠奪我國財富。曹炳章十分氣憤，於是他花費兩年時間，埋頭古籍，終於在1907年推出國產“避暑”良藥——雪恥靈丹。
曹炳章藥鋪學徒出身，《神農本草經》、《新修本草》、《本草從新》以及《本草綱目》等本草典籍，曹無不精讀強記，有些章節還能倒背如流。
受“雪恥靈丹”的衝擊，日貨“仁丹”銷售日漸冷落。但曹炳章並沒有因“雪恥靈丹”銷量大好，而富裕起來。舊時請名醫看病，得用轎子去抬。曹郎中不一樣，常常徒步隨行，碰到困難戶，常常診金不要，有時還倒貼錢幫病家買藥，從來都是隨叫隨到，從不耽誤。
1929年，國民政府透過“餘汪提案”，妄圖消滅中醫，頓時激起全國中醫藥界的強烈反對。曹炳章急忙會同中醫藥界同仁，與裘吉生、何幼廉一同趕赴上海，與各界同仁共商對策。
這不是“越醫三傑”的首次合作，1915年，北洋政府採用“獨取西法，偏廢中醫”的學制法規，引發中醫藥界第一次請願抗議活動，作為紹興中醫界的代表人物何、裘、曹成立“神州醫藥總會紹興分會”，宗旨便是“闡發神農聖學，儲存天產利權”。