東漢晚期，宦官與外戚輪流坐莊的局面，引發了清流士大夫的憤慨，也因此發生了一場場政治鬥爭。而這些清流士大夫之間的友誼，也成為後世津津樂道的美談，比較典型的，就是東漢晚期名士徐稚與名士陳蕃之間的往來。豐城名士徐稚自青年起，就以見識高遠、學問淵博著稱。時任豫章太守的陳蕃非常欽佩他的才學，經常邀請他來府邸暢談。徐稚每次來的時候，陳蕃都專門為他設立專座，兩人縱論古今，時常談到深夜。

清流士大夫

徐稚走後，陳蕃就會命人把徐稚的專座高懸起來，美其名曰“懸榻”，表達禮敬愛賢之意。這則典故，後來化成了初唐文學家王勃名篇《滕王閣序》中的經典段落:人傑地靈，徐孺（徐稚）下陳蕃之榻。徐稚之所以被看做名士，除了他的學問外，還有他的人品。在人際交往之中，他始終恪守著“君子之交淡如水”的原則。曾經對他有舉薦之恩的太尉黃瓊過世時，徐稚自己帶著乾糧，走爛了數雙鞋，徒步到達黃瓊的家鄉江夏。

江夏

在當地郊外痛哭一場後返回，卻不讓事主知道。與徐稚交好的另一名士郭泰母親病故，郭家弔客雲集，徐稚到來後，只是將一把青草放在郭母墳頭，未等郭泰前來相見，就一言不發地離去了。聞聽此事的郭泰也大為感慨，對朋友說:“我常聽《春秋》裡講，送逝者一束青草，就等於把逝者看做美玉一樣的人物。我何等何能，能擔當得起徐稚這麼隆重的讚譽啊！”徐稚的才能不只在於學問，更在於眼光。無論是陳蕃還是郭泰，都多次向此時在位的漢桓帝舉薦他。

漢桓帝

漢桓帝還曾經派遣隆重的車馬前來，以盛大的儀式邀請徐稚做官，卻全被徐稚拒絕。終其一生，他只是在家中推廣學問，甘於清貧。而對於此時東漢帝國的走向，他的看法也比別人清醒得多。他曾經與郭泰縱論時事，對郭泰說:“您的才華就像一根繩子，可現在的國家，就像是一座腐爛的建築，僅憑您一個人的力量又能挽救得了什麼呢？”在徐稚的勸說下，郭泰回家閉門謝客，教書為生。

馬車

就在郭泰回家僅一年後，東漢歷史上第二次“黨錮之禍”爆發，大批清流文士被捕，郭泰卻因抽身較早，得以倖免。與徐稚交好的郭泰，也曾經是一個著名的憤青。他出身貧苦，從小飽受飢。年輕的時候，他的母親求爺爺告奶奶，才為他在縣衙找了一份差事。但他卻放棄了這個成為“公務員”的機會，反投在大儒屈伯彥門下，做了一名窮學生。經過三年苦學，他成為當時著名的青年儒生。

黨錮之禍繪圖

後來他遊學京城，在屈伯彥好友彼時名臣李膺、杜密等人的力捧下，很快名滿京城。有了名氣的他，同樣以淡泊名利著稱，不但多次拒絕東漢政府的邀請，相反還遊學太學，參加當時清流士大夫舉行的清議，多次在演說中抨擊宦官亂政，甚至把外戚、宦官的醜事編成民謠，四處散佈傳唱。當時越是位高權重的名臣做了錯事，他就越編歌謠罵得厲害。以至於到後來，那些高官們竟然不敢去太學，生怕會捱罵。

東漢京城繪圖

在第二次“黨錮之禍”中，郭泰雖然得免，但他的許多好友都在這場浩劫中殉難。悲憤萬分的郭泰疾病交加，於169年去世。在他去世的碑文上，有一個當時的文學家，寫下了這樣一句至高無上的評價:“我為很多人寫過墓誌銘，大多數都是出於禮節和客套，而虛偽地稱讚。唯獨郭泰，是我由衷敬佩的人，為他寫下多麼華麗的稱讚，我都毫無愧色。”說這句話的人，就是東漢末期另一位文化名人，才女蔡文姬的父親蔡邕。

參考資料：

·《滕王閣序》

·《春秋》