1972年1月6日，陳毅元帥不幸病逝。

按照事先的安排，陳毅追悼會將在1月10日下午3點，在八寶山公墓禮堂舉行。由於中央還沒有對“二月逆流”正式平反，陳毅治喪規格只比上將、副總參謀長的規格略高一點，悼詞如何草擬，也無人敢輕易表態。悼詞成稿後，周恩來親自動筆修改，字斟句酌地補寫了一段對陳毅一生功過的評價：陳毅的一生“努力為人民服務，有功亦有過，但功大於過……”

1月8日，毛澤東接到了周恩來送來的陳毅悼詞。他大筆一揮，將周恩來精心補寫的幾段評價陳毅一生功過的文字悉數勾去，並在稿紙一邊批示道：“基本可用”、“功過的評論，不宜在追悼會上作”。

1月10日午飯後，按慣例毛澤東是要休息一會兒的。可是他裹著米色睡衣，在一側堆滿線裝書的床上躺著，輾轉不安……毛澤東手邊沒有日曆，桌子上沒放鐘錶，也沒有任何人提醒他，在追悼會快要開始之前，毛澤東突然抬頭喊道：“小張（張玉鳳），現在什麼時間了？”當得知是一點半鐘的時候，毛澤東拍打了一下沙發的扶手：“調車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”

毛澤東與周恩來在禮堂前廳親切地握手，卻沒說什麼話。然後與在座的人一一握手。恰在這時，張茜來了。毛澤東欠了欠身子，要從沙發上站起來上前迎接，衛士長陳長江隨之扶他站起來。張茜緊走幾步說：“主席，您怎麼來了？”

毛澤東看著滿臉淚痕、悲痛而哽咽的張茜說：“陳毅是我在井岡山時期的老戰友，我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一個好人，是一個好同志……”這時，張茜激動地挽住毛澤東的胳膊。攝影師杜修賢按下快門，留下了這個難得的瞬間。

毛主席還對陳毅的兒子陳昊蘇等人說：要努力奮鬥，為人民服務，向你們的父親學習。要真正弄懂這個世界的大事情，不容易。你們要準備奮鬥二十年，摔過許多跟頭，才能真正懂得世事。

談話結束時，張茜關切地說：“主席，您坐一下就回去吧。”毛澤東微微搖頭：“不，我也要參加追悼會，給我一個黑紗。”於是，工作人員把一塊寬大的黑紗戴在了毛澤東風衣的左袖上。

下午3時整，追悼會準時開始。本來是李德生主持追悼會，葉劍英致悼詞。葉帥在開會前把悼詞遞給了周總理，總理什麼也沒說，唸了悼詞。不足600字的悼詞，周總理竟讀得兩次哽咽失聲……此時，1500多人的會場被哀痛的氣氛所籠罩著，人群裡不時傳來嗚咽聲。毛澤東站在佇列前的正中。周恩來的悼詞宣讀完了，“安息吧”、“永垂不朽”成為最為沉重的結束語。哀樂聲中，毛澤東和全體人員面對鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。

故事講述人王南方，安徽嶽西縣人，1983年入伍，中國作家協會會員、中國記者協會理事，《軍營文化天地》雜誌原副主編，《解放軍生活》雜誌原主編，《北京晚報》專欄作家。出版的作品有散文集《明星360度》、《情感私語——走進名人的親情世界》、《苦戀樹》、《八榮八恥——辛勤勞動篇》、《中小學課本里的“星火燎原”》，報告文學集《神龍汽車團》（與人合著），繪本《捉迷藏》等。報告文學《星火燎原》曾獲解放軍文藝獎。

【免責宣告】文章來源為網路，版權歸原作者所有。如涉及作品版權問題，請與我們聯絡，我們將刪除內容！特別說明，本站分享的文章不屬於商業類別宣傳。